三角工厂大火：从罢工到改革的女工奋斗史

　　《三角工厂大火：146人，纽约，真相与变革》是美国畅销书作家大卫·冯·德莱尔的历史纪实作品。虽然书名着重强调了大火，但本书的内容早已超出了三角工厂的大火。描绘了20世纪初美国进步主义的时代精神与纽约坦慕尼社保守主义的独立王国，高潮迭起，波澜壮阔的工人罢工运动，吞噬一切并夺走生命的大火，对两位工厂老板马克斯·布兰克和埃塞克·哈里斯的审判，但因为诉棍和更同情被告的法官而让程序正义蒙羞。难能可贵的是，作者没有忘记大火中失去生命的女工，在资料稀缺的前提下多方查考，将罗西·弗里德曼和米凯拉·马西亚诺这两位飘洋过海移民美国的女工的个人生命历程娓娓道来。以及通过三角工厂大火的痛定思痛，查尔斯·墨菲带领坦慕尼社面对新移民的大势拥抱左翼与进步的浪潮，实现了民主党的转型。

　　二十世纪早期是美国进步主义攻城拔寨的年代，人们向城市中的种种弊病宣战，西奥多·罗斯福总统反对垄断，得到了“托拉斯驯兽师”的美名，纽约州也在进步主义的春风中迎来了锐意改革的州长查尔斯·埃文斯·休斯，但纽约州有着自己的政治传统，民主党选举机器坦慕尼社坚持保守主义以维持现存秩序，纽约州就此成了进步主义漫卷全国时针插不进，水泼不进的独立王国。作为美国两党选举政治下民主党的选举机器，坦慕尼社为了获得选票无所不用其极。深入基层的治理体系让坦慕尼社在选举日可以控制选区内的人民投票，他们用小恩小惠让初来乍到的新移民为之倾倒，坦慕尼社用人情和强有力的社会关系为选民们解忧，把这些选民凝聚在一起，只要他们愿意投票。坦慕尼社有黑手党相勾结以获取维系现存秩序的暴力服务。本书对坦慕尼社下的治理有绝佳的总结：“在选战激烈时坦慕尼社愿为一张选票出价2美元，但更多时候，他们是用工作机会和其他好处来换取，而不是直接用钱……地方领导很乐见选民有所求，能帮他们出头那是求之不得的事。”（第29页）就像是电影《教父》中的老教父柯里昂一样，唯一不同的是，老教父维护的是意大利裔人的利益，而坦慕尼社更厉害，为了选票用小恩小惠将选民组织起来。坦慕尼社在人情方面的花销都在当选后的贪腐榨取回来了，“一边给穷人小恩小惠，一边花大钱养肥了保守派政府”。（第30-31页）坦慕尼社也出现了自己的问题：他们在广大城市贫民移民中丧失了群众基础，新移民主要是东欧的犹太人与意大利人。犹太人为逃避原先残酷的统治秩序而来到美国，激进主义深入人心。而意大利移民的农民们则安土重迁，希望有一天能回到意大利，因此自我去政治化，不参与政治而投票率很低。