许家印在失去自由之前

　　没有什么是恒久远大的

　　文/杨羽

　　许家印应该也没有想到，他留给这个时代的背影是桃色的。

　　9月末开始，伴随着许家印被采取强制措施的消息公布，有关恒大歌舞团的八卦和段子逐渐充斥互联网，美色、金钱以及神秘的恒大总部42楼，这些信息指向的形象，几乎一夜之间走进了大众的心理，而在此之前的很多年里，许氏精心塑造的博士、教授、企业家、慈善家外壳，统统瓦解了，也许它们从来没有真正成立过，因为相比起来，前者更符合大家对这位前首富的想象。

　　而那些不需要想象的人，我指的是能够和许氏近距离接触的人，又能和真实有多近呢？

　　比方说，许家印留给一位恒大集团员工的最后形象，竟然是放松。言谈间，那些上万亿的负债也都不是事儿，“（负债）有一些可以这么谈，有一些可以那么解决”，据说许家印认为，其实恒大只需要几百亿的流动资金，就可以重新转动起来，在他看来，“全都是办法，都可以解决的。”

　　这种与现实产生巨大反差的乐观，给这位恒大员工造成了困惑，他不知道究竟是许家印的心理素质特别好，还是周围的人给他塑造了这种幻觉。

　　说起来，这种幻觉更多来自时间的魔法。1996年创立恒大以来，许家印数次穿越生死线，和多家地产商一样，他们都集体陷入到一种幸存者偏差当中，以为“大而不能倒”。如果要倒，那只能因为还不够大，于是他们拼命高周转、高杠杆、高负债，用最低的成本、最高的负债、最复杂的腾挪来撬动最大的规模。

　　这就是著名的“三高一低”，直至暴雷前，不止恒大，绝大部分同行一直信奉都这“地产哲学”。

　　显然，不是所有人都像创始人这么“乐观”，早有恒大高层私下表示，“这一程的终点站，就是许家印的最后时刻。”

　　“银手镯”是慢慢箍紧的。

　　9月初，恒大财富多名管理层被带走，据了解，因为深度参与了恒大财富，许家印的二儿子许滕鹤（Peter Xu）就是在那次被抓。儿子失去自由没多久，9月27日，媒体报道“许家印于近日被监视居住”。吊诡的是，次日，中国恒大公告称，公司接到有关部门通知，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。

　　这显然是更严厉的措辞，在所有的强制措施当中，监视居住属于比较轻的一种，而公告中的“强制措施”，显得比较重。

　　01

　　复制姚振华，超越姚振华

　　自从2008年穿越生死线后，恒大就在“做大”的路上一路狂飙。一个大集团当然是结构性的，所以恒大的“大”，属于结构性的大，包括业务结构、资金结构以及股东结构等。一度，许家印用几个叠字来描述恒大的战略——“大大大、合合合、买买买、圈圈圈、好好好”。