郭松民 |《金刚川》：谁是“精神上的流浪儿”？
01
任何电影或其他文艺作品，都是对现实的反映，都在一定程度上折射了或回应了现实的焦虑，只有24K的傻白甜才会相信电影是纯粹的娱乐或艺术，与现实无涉。
进入新世纪第二个十年以来，“百年未有之大变局”渐行渐近。
这个变局，从西方的角度看，就是他们逐渐丧失对非西方世界的绝对优势地位，甚至有可能丧失晚近500年来对世界的主导权。
面对这一危机，欧美的文化、影视界作出了自己的回应，纷纷把镜头转向了第二次世界大战——这是他们历史上的“高光时刻”——显然，西方希望从历史上的胜利中汲取精神力量，应对危机。
2016年，好莱坞拍摄了以美军登陆冲绳为背景的《血战钢锯岭》，主角是一位美军士兵，他凭借信仰的力量在枪林弹雨中救出75位战友，影片的英语原名为《二十世纪福音战士》;
2017年，英国拍摄了《至暗时刻》，表现丘吉尔如何度过法国向纳粹德国投降，希特勒可能入侵英国时那些困难的日子;
2019年，好莱坞拍摄了《决战中途岛》，清晰地传递了这样一种信号，“犯美国者，虽远必诛”，讽刺的是，这部电影的主要投资方居然是中国资本;
2020年，尽管疫情肆虐，好莱坞还是拍摄了《灰猎犬号》，讲述了一个美国驱逐舰长在1942年护送运输船队，和德国潜艇“狼群”鏖战大西洋，经历千难万险到达英国的故事;
……
2016年，在评论《血战钢锯岭》的文章中，笔者曾经指出，梅尔·吉布森拍这样的电影是一种文化寻根行动为，影片“其几乎不加掩饰的主题是要回到美国精神的源头，依靠信仰的力量再次擦亮‘美国梦’。”【点击阅读】
2019年，在评论《决战中途岛》【点击阅读】时，笔者发出了这样的呼吁：
“美国已经开始从文化上、精神上为未来的摊牌和决战做准备了，我们也应该做同样的事。中国的电影导演应该把摄影机的镜头更多地转向近代以来中国人民在保家卫国战争中所取得的一次最辉煌的胜利——抗美援朝!这样我们才能避免在未来的较量中，在精神上处于下风。”
2020年，中国观众终于等来以抗美援朝为题材的《金刚川》——这部电影能够让我们变得更加自信、沉稳、坚毅吗?能够让我们变得更加勇敢吗?能够让我们更有更大的勇气去迎接未来的挑战吗?
02
《金刚川》上映不久，票房就遇冷了。业内人士评估，这部电影很可能会亏本，无法达到原来预期的30亿票房。
张译、吴京、邓超三大票房巨星联手，同期没有对手竞争，院线也给足了场次，又是久违的抗美援朝题材，交出的票房成绩单却很一般，这其中的含义很丰富。
单从观众心理的角度上来说，中美贸易战爆发以来，美国对中国步步紧逼，又是闯南海，又是对台湾售武，印度也蠢蠢欲动，不断在边境搞事。
在这样的国际形势下，人们希望在大银幕上看到中国人民志愿军酣畅淋漓的胜利，看到志愿军在西线击溃美八军，看到乘胜追击收复平壤、解放汉城，看到在上甘岭磕掉范弗里特的门牙，看到克拉克一边摇头叹气一边沮丧地在停战协定上签字……
中国观众的这种心理，在一定程度上和美国观众希望在银幕上看到美军在中途岛海战中痛快淋漓地击沉四艘日本航母的心理是一样的。
但是，《金刚川》让我们看到了什么呢?
用一句话来形容我的观影感受吧：“虽然我被人胖揍了一顿，但好歹我还活着。”
别提多憋气了。
不断地修桥，不断地被炸毁，美军飞行员边喝威士忌边从空中像俯看蚂蚁一样俯看着河边的志愿军——这样一个“被俯视”的视角，决定了这部电影一定会给中国观众带来窝囊的心理体验。
主角一个接一个地死去：被弹片击中满头流血、被炸成碎片，只能打成一个小包下葬、被凝固汽油弹烧成焦尸!
这样的表现，令人困惑：这是让我们从抗美援朝的胜利中汲取力量呢，还是在宣扬战争恐怖论，令中国人未战先怯，对未来可能的较量心生畏惧?
在看了那么多志愿军战士被炸成两段、被炸成一团血雾、被烧成痛苦万状的镜头后，我强烈渴望能够看到一个美军士兵或者飞行员被炸得粉碎的镜头，以舒缓压抑沉闷的情绪。
遗憾的是，一个也没有。
美军榴弹炮给邓超带领的连队造成了巨大伤亡和恐慌，它的威力从邓超歇斯底里的尖叫中就能够被清楚、具体地感受到，可志愿军回击的“喀秋莎”火箭炮，观众只能看到天边一道相当抽象的火光。
即便对是最大的反派，即美军飞行员希尔，影片也没有给他一个正面被击毙的镜头，只是通过另一个飞行员转述说他死了。
导演对美军，真是情深谊厚，不忍对他们有些微“丑化”。
03
《金刚川》反映了中国目前相当多数的一部分文化精英的精神状态：面对美国，他们根本就不敢胜利!
即便是要在银幕上再现抗美援朝胜利这样“坚硬并且庞大”的事实，他们也千方百计地要予以弱化、软化，甚至把胜利表现得像是一场失败。
对这些文化精英来说，中国的胜利比失败更让他们手足无措。为什么呢?因为他们的整个世界观以及对世界的想象，都是以美国为轴心构建起来，美国不仅现实世界的中心，在理想世界中，美国也意味着彼岸，如果美国被确认为是纸老虎，是可以被打败的，那就意味着他们整个精神世界的崩塌。
同样，由于确认了抗美援朝的胜利，近几十年来许多被认为理所当然的政治与文化逻辑，都将被证伪，这对电影的主创人员来说，也是一种不能承受之重!
在评论《血战钢锯岭》的文章最后，我写下了这样一段话：
“更为严重的问题还在于，由于革命历史、传统和文化被否定，我们在遇到困难时，就无法回到自己的源头，我们成了精神上的流浪儿，只能向古代或西方去寻求灵感，结果我们要么变得陈腐要么更加媚外——这是中国真正的精神危机。”
《金刚川》的出现，意味着我们的精神危机没有得到缓解，而是变得更加严重了。
