郭松民 | 评《浴血无名川》：时代的隔膜
01
—
1921年以后的中国革命历史，几乎就是一部革命战争史。
在30年左右的时间里，从北伐战争、土地革命战争、抗日战争、解放战争，直到抗美援朝战争，共进行了五场大规模战争。
这五场战争，在银幕上的待遇是不一样的。
从上个世纪九十年代之后，抗日战争得到了最多的表现，解放战争偶然被扭曲性地表现（如《集结号》），表现抗美援朝战争的影视作品竟完全消失了。
这其中的原因，和不同的战争所可能引发不同的“议题”有关。
抗日战争（尤其是在屏蔽了敌后游击战争或用“神剧”的方式将其漫画化之后），其所引出的“议题”是“落后就要挨打”，这一议题和发展主义的时代主题高度吻合，所以抗战题材的影视作品就大拍特拍，在银幕和荧屏上一枝独秀。
解放战争的本质是一场反剥削、反压迫的人民革命，和发展主义的时代主题违和，睽诸现实，也会令主流社会尴尬，所以就在多方默契之中被雪藏了。
《集结号》选择了解放战争的主题，却将反剥削、反压迫的主题阉割净尽，在冯小刚的镜头中，观众看到的只是一场毫无意义的“内战”。
抗美援朝战争，其所回应的“议题”，本质是新中国的国际地位、国际人格问题，即要不要接受美国主导的国际秩序？要不要承认美国的霸主地位？
新中国通过抗美援朝给出的回答是：绝不！
可以想见，这样的回答在那些一心要“与国际接轨”的人听起来是多么刺耳，所以毫不奇怪，以抗美援朝为题材的影视作品也一度从银幕和荧屏上完全消失了。
从这样的角度来看，抗美援朝题材的影视作品重现观众视野，本身就是一个巨大进步，是中国再次挺直腰板的标志。
02
—
清明长假期间，抗美援朝题材的网大（即网络大电影）《浴血无名川》成了一个文化热点。
《浴》剧讲述了这样一个故事：1952年抗美援朝战争进入“谈谈打打”的阵地战阶段之后，志愿军某部三排排长孟大关（任天野 饰），受命带领一支小分队去解救在敌后的侦察排，三排与杜川（李东学 饰）带领的侦察排汇合后，他们又决定打掉一个美军秘密部署的重炮营后再回去，一系列的战斗就围绕这一线索展开……
由于前面提到的原因，我对《浴》剧并不忍心做严厉批评，但为了这一领域里影视作品的进步，这里还是要认真地谈谈自己的看法。
03
—
和去年的电影《金刚川》相比，《浴血无名川》显然更有诚意，它的主创人员无疑是想讴歌这场战争，讴歌流血牺牲的志愿军战士的，有些战斗场面也相当精彩，但整体效果来看，并不尽如人意。
有一位微博账号为@德尔老皮胖 的网友说：还是不能像《上甘岭》或者《英雄儿女》那样感动我。
我也有同样的感觉。
为什么呢？主要是战士们的精神状态不对。
影片的高潮，是战士们在隐蔽部休息时畅谈战争结束后想干什么。结果有人想开豆腐坊，有人想开小面馆，还有人想开代销店……，看来大家的理想无非想当小业主，而最后众人的一致看法是“早打完早回家”。
“早打完早回家”，从积极的角度看，不妨被视为是对和平的向往，但从消极的角度看，又何尝不是一种厌战情绪呢？
最耐人寻味的是唯一的女兵李医生的回答。她说，战后“不想当医生了，只想平平安安回家”。
这句话听上去有些不合逻辑。因为“当医生”和“平安回家”没有任何矛盾，也许编导真正想让她说的是“不想打仗了”，只是这样一来，厌战和反战的情绪就无法掩饰了。
对比一下《上甘岭》，我们就能理解《浴》剧中的这一桥段为什么让我们不舒服。
在《上甘岭》中，也有战士们在坑道中畅想未来的桥段，他们在女卫生员的带领下唱起了《我的祖国》，“……为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样了！”
抗美援朝战争发生时，中国革命已经取得了决定性胜利，人民获得了解放，与此同时，社会主义的万道霞光也出现在地平线上。
刚刚赢得的主人翁地位绝不能因为美军的入侵而丧失，社会主义的美好前景也绝不允许被美帝国主义破坏，胜利成果要用鲜血和生命来保卫，这才是志愿军勇敢精神的真正来源。
如果说《上甘岭》还是文艺作品的话，那么纪实性的《谁是最可爱的人》就更能反映志愿军的精神状态了。
一位在战壕里一口炒面一口雪的志愿军战士，向战地记者魏巍解释他为什么愿意过这样艰苦的生活：
“我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪”，“我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。”
显然，保卫祖国人民的和平生活，而不是“早打完早回家”，才是志愿军战士所关心的。
实际上，“早打完早回家”是战线对面美军的精神状态。
仁川登陆后不久，麦克阿瑟就许诺，“让小伙子们回家过感恩节（11月23日）”，后来感恩节回不了家了，麦克阿瑟又许诺“让小伙子们回家过圣诞节”，可圣诞节还是回不了家。美军是在被中国人民志愿军打得溃不成军，一路南逃的路上过的圣诞节。
志愿军的特点是“钢少气多”，试想，如果他们和美军一样，仅仅是想“早打完早回家”，“气多”又体现在哪里呢？
很明显，《浴血无名川》的主创人员不能理解新中国成立之初人们的精神和心理状态，而是简单地用今天“农民工”的心理状态去类推志愿军战士，自然就差之毫厘，谬之千里了。
需要强调的是，我不认为主创人员想故意贬低志愿军战士，《浴血无名川》之所以不能像《上甘岭》《英雄儿女》那样感动我们，根本原因是一种“时代的隔膜”——
毛泽东时代是一个创世纪式的“英雄时代”，而我们生活在一个消费主义的“凡庸时代”，“凡庸时代”的人要想象“英雄时代”人的精神境界是困难的，但正因为如此，就愈发需要主创人员怀着虔敬的心情去努力贴近那个时代，而不是根据当下的生活去简单地描摹、照搬！
（未完待续）
【郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号 “高度一万五千米”，授权红歌会网发布】
