郭松民 | 三评《我和我的父辈》：“诗”与残忍

　   01

　　—

　　在《我和我的父辈》的四个单元中，令我产生强烈反感的，是第二个单元“诗”。

　　“诗”由章子怡执导，黄轩、章子怡主演，讲述的是中国第一颗人造地球卫星研制、发射背后，一个航天家庭默默奉献的故事。

　　这是一个很好的主题。但令人感到不解的是，影片却匪夷所思地沿袭了伤痕电影的风格，渲染了一种冷酷、残忍的基调。　　

　　中国的伤痕电影，出现于八十年代初，如《巴山夜雨》（1980）、《小街》（1981）、《牧马人》（1982），以及引起巨大争议的《苦恋》（1980）等。伤痕电影在八十年代中期达到高潮，以后逐渐没落，不过种子绵绵不觉，每隔一段时间就会冒出来一部，最新的伤痕电影，则是去年张艺谋执导的《一秒钟》。

　　伤痕电影，“创造”了一种风格，即“被占领状态”。影片讲述的虽是新中国的故事，气氛却宛如“敌占区”，肃杀而危机四伏，每个人都充满敌意，主人公随时可能陷入危险。

　　2018年上映的《无问西东》，是伤痕电影走向精致化、隐蔽化的一个重要标志，其特点是影片的基调从“被占领状态”演变成了“集中营电影风格”。在《无问西东》中，黄晓明饰演的清华毕业生陈鹏，前往西北核试验基地工作的过程，宛如被押解到集中营的人犯。

　　不能不佩服导演的别具匠心。

　　有意思的是，章子怡恰好在《无问西东》的这一节中扮演重要角色，看来她对此颇有心得。

　　那么，什么是“集中营电影风格”？

　　凡是看过《辛德勒名单》《逃离索比堡》《波斯语课》等集中营电影的人都会有印象，概括来说有这样几点：

　　一个，是“拿命填”。在集中营里，人命是最不值钱的。集中营也搞工程，由于人命最廉价，所以就直接拿人命做工具，拿人体做材料；　　

　　再一个，就是监控无处不在，一切都看守的注视之下；　　

　　第三个，就是集中营里的囚犯，面对残酷命运，保持一种宿命般的平静。　　

　　以这样几个标准来看，“诗”这一单元，是不是这样呢？

　　在短短的二十几分钟的片段里，火箭试验基地居然三次发生剧烈爆炸，升起高高的蘑菇云。事故虽然造成了惨重的伤亡，观众却只看到领导对试验进度的催促与强调，没有对人命的体恤，对安全的关心。　　

　　黄轩饰演的火箭工程师，从一开始就接受了必然死亡的命运，每次去基地，都宛如上刑场。第一次爆炸事故发生后，他居然认为既然设备记录得不准确，那么“大不了用肉眼看”。这种“用肉眼看”除了可以被解读为一种主动寻死之外，不能做别的解读，因为你在看到的同时，也已经被炸得粉身碎骨了。