郭松民：闲话《茶馆》中的几个人物
01
《茶馆》是现代文学家老舍于1956年创作的话剧。
在这部堪称现代文学经典的作品中，北京皇城根脚下一家叫裕泰的茶馆就像一座舞台，展示了从戊戌变法失败，至军阀混战，再到抗战胜利后国民党“劫收”等近半个世纪旧中国的黑暗腐败、光怪陆离。
茶馆，当然是一处公共场所，是休闲和放松的地方，但最引人注目的，却是墙壁和柱子上贴的“莫谈国事”的纸条。
随着时间的推移，清王朝灭亡了，“民国”出现了，但“莫谈国事”的纸条不仅越写越大、越贴越多，并且旁边还出现了新的纸条“茶钱先付”——显然各方面都每况愈下了。
“莫谈国事”的提醒，使茶馆始终不能摆脱压抑、肃杀的气氛，老舍就这样以小见大，揭露了晚清和“民国”政府对革命的恐惧，对进步势力的镇压。
相对于时代氛围，《茶馆》中的人物更是活灵活现。
正如作者老舍本人所言，“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。”
剧本中出场的人物近50人，除茶馆老板之外，有吃皇粮的旗人、办实业的民族资本家、清宫里的太监、信奉洋教的教士、穷困潦倒的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士等，人物众多但性格鲜明，能够“闻其声知其人”，“三言两语就勾出一个人物形象的轮廓来”。
在这众多人物中，有三位给我留下深刻印象，这里略作点评。
02
第一位，王利发。裕泰茶馆的掌柜，也是贯穿全剧的人物。他秉性善良，有同情心，胆小怕事，善于应酬。
王利发从父亲手里继承了裕泰茶馆，也继承了他的处世哲学，即多说好话，多作揖。
他是个本分买卖人，希望国家安定，自个儿的生意也顺心点儿，可时代总跟他拧着劲儿来，他不敢跟恶势力较劲，只能破财免灾。
从晚清到民国，兵连祸结，别的大茶馆都破产歇业了，裕泰还苦撑着。
王掌柜时不时会想出些“改良”的小招数，争取能够生存下来，到了最后，他不嫌丢人，还打算聘“女招待”。
但是，厄运还是越来越紧地卡住了他的脖子。国民党党棍创办的“三皇道”要砸他的茶馆，特务们也来勒索，要他交出根本拿不出的金条换老命，以国民党“接收大员”沈处长为靠山的刘麻子要开办新式妓院，打算霸占他的赖以为生的茶馆……
王利发一筹莫展，走到了人生尽头，他悲愤地说：
“人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为了活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”
王利发最大的困惑是：“我可是个顺民啊，怎么总倒霉呢？”
他不明白，越是顺民，越是受压迫！因为对压迫者来说，欺负顺民，成本最低，所以，越是顺民，就越要压迫你、欺负你！
王利发用自己的一生，证明了“顺民不能免于受欺压”，同时也从反面证明了“哪里有压迫，哪里就有反抗”才是普遍真理。
03
第二位，常四爷。
常四爷是我喜欢的人物，他快人快语，宁折不弯，颇多发人深省的警句。
常四爷是旗人，在满清时有“铁杆庄稼”（即皇粮）可吃。但他不满清王朝的腐败无能，对洋人的横行霸道、作威作福更是痛恨。
在第一幕中，他不顾王掌柜“莫谈国事”的提醒，大声说了一句语惊四座的话：“我看这大清国要完！”
尽管常四爷说这句话的出发点是“爱大清国”，不忍心看着它日薄西山，走向穷途末路，但还是被抓起来，坐了一年多的牢。
可是，抓了常四爷，并不能挽救大清国，就好比杀了打鸣的公鸡，太阳会照常升起一样。几年之后，武昌城头一声炮响，清王朝就灰飞烟灭了。
出狱后，常四爷参加了义和团，直接参加抵抗八国联军的战斗，以后又自食其力，卖菜为生。
常四爷为人正直，敢作敢为，富有正义感。但这样一个人，最后却穷困潦倒，面临死无葬身之地的命运，他绝望地喊出：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”
常四爷也不明白，无论是晚清还是民国政府，本质上都是反人民政权。这样的政权甚至在抵御外侮的时候，都不肯放弃对人民的压迫，而且往往会走上对外投降，对内镇压的道路。
常四爷的困惑，正在于没有看清旧中国半封建半殖民地政权的反人民性质。
国家以为人民服务为政治基础，全力保障人民的权利和利益，人民则誓死保卫自己当家作主的国家——这种爱国和爱人民高度统一的局面，是1949年新中国成立之后才出现的。
常四爷应该是死不瞑目，如果他晚生几十年，则会是志愿军中的一员！
04
第三位，秦二爷。
秦二爷叫秦仲义，是裕泰茶馆的房东。他是维新运动后出现在政治舞台上的民族资本家。
年轻时，秦二爷血气方刚，深信掌握了未来。作为新生资产阶级的一员，他瞧不起腐朽的清王朝，甚至敢于面斥有权有势的庞太监。
他坚信“实业救国”，认为通过兴办“实业”的手段，就能战胜洋人，救国救民。
但是，半殖民地的社会现实，令秦二爷一再碰壁，临到最后，他惨淡经营了几十年的工厂，却被国民政府当作“逆产”没收了、拆除了。因为抗战胜利后的中国，已经成为美国剩余物资的倾销地，“中国制造”没有市场，没有销路。
心如死灰的秦二爷，痛心疾首地悟出了这样一个荒唐的“道理”：“有钱呀，就应该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！”
秦二爷这样的人物，令人心情复杂。
一方面，他们有“实业救国”的情怀，也有实干精神，希望能够像欧美资产阶级那样，把自己的国家建成工业化国家。
另一方面，他们却不明白（同时也没有力量），不赶走帝国主义，不实行土地革命，中国永远不可能实现工业化，民族资产阶级也永远没有出路。
新中国成立后，通过社会主义改造，民族资产阶级中的大部分成了社会主义建设者，“秦二爷”们有了一个光明的结局。
今天，由于历史的复杂性，舞台上又出现了许多“民营企业家”。
他们还有秦二爷这样的情怀吗？他们还能像秦二爷这样即便失败也受到尊重和同情吗？
这取决于他们自己的选择。
05
《茶馆》，不愧是在毛主席百花齐放、百家争鸣方针指导下涌现出的经典。
经典之所以是经典，就在于常看常新。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“高度一万五千米”，授权红歌会网发布】
