祥林嫂：悲剧的轮回与时代的镜像

　　初读，总觉得鲁迅笔下的祥林嫂太过悲惨，阴暗压抑，现在才明白，笔下的都是现实。

　　祥林嫂，这一名字在中国文学史上几乎成为了悲剧与不幸的代名词。她是鲁迅短篇小说《祝福》中的人物，一个旧中国农村劳动妇女的典型形象。

　　祥林嫂的故事不仅揭示了封建礼教和迷信对个体的摧残，也映射出社会底层人民在命运面前的无力与挣扎。

　　祥林嫂的故事始于一个普通的农村家庭。她十六七岁时嫁给了卫家山的祥林为妻，然而，在二十六七岁的那年春天，丈夫祥林因病去世，后来祥林嫂经中人卫老婆子介绍，来到了鲁镇的鲁四老爷家做女工。

　　然而，好景不长，祥林嫂的婆婆便对她开启了“抓捕行动”，并强行将她卖给了深山贺家墺的贺老六。

　　尽管祥林嫂竭力反抗，但最终还是被迫与贺老六成亲。然而，命运似乎并不眷顾她，贺老六在几年后也因伤寒而死，儿子阿毛也在一个清早被狼吃掉。祥林嫂再次陷入绝望，精神恍惚。

　　在贺家大伯来收屋后，她走投无路，再次回到鲁四老爷家。然而，寡妇再嫁的经历被四婶等人视为她的人生污点，她因此被剥夺了在祭祀方面沾手的权利。

　　在与佣人柳妈的一次偶然聊天中，柳妈出主意让祥林嫂去庙里捐个门槛，算作替身，赎尽寡妇再嫁的罪恶，避免到阴间因两个男人争抢而被阎王劈身为二的厄运。

　　祥林嫂信以为真，倾尽所有捐了门槛。然而，在那个冬至的祭祖仪式中，四婶的一句“不许祥林嫂沾染祭器”的呵斥彻底击碎了她回归正常人生活的梦想。

　　从此，祥林嫂精神萎靡，做事心不在焉，最终被赶出去当了乞丐。在一个祝福之夜，她死在了漫天风雪中。

　　迷信思想也是祥林嫂悲剧的重要原因。在封建社会中，人们普遍相信鬼神和因果报应。

　　祥林嫂因为寡妇再嫁而被视为不洁之人，被剥夺了在祭祀方面沾手的权利。为了赎尽罪恶，她倾尽所有捐了门槛，但最终仍未能逃脱命运的捉弄。

　　逼死她的究竟是封建的思想，冷漠的人群，还是黑暗的社会制度。

　　她不愿再嫁，为维护“夫权”争个头破血流，没想到还有“族权”可以压一头，一头撞在香案上却也是无济于事。

　　当时的教条礼制说着“好女不二嫁”的名头，从骨子里看低祥林嫂，认为她不祥，却对祥林嫂的反抗视而不见，对婆婆的抓捕行为也是理所应当，更是认为婆婆将祥林嫂卖了给儿子攒彩礼是会过日子的行为。

　　最终人们的关注点落在了，祥林嫂卖出八十的高价，为儿子付完彩礼办完婚礼后，还剩十几，“吓，你看，这多么好的打算”。

　　为什么受压迫者拼尽全力想维护的礼教信条，却成了本该是捍卫的一方，行事的利刃，又或是当时鲁镇人们行事的“遮羞布”。