怀念毛主席,更呼唤千千万万个“毛泽东”
毛主席离开我们整整45年了。
青年读者曾经不止一次地询问笔者,“你为什么总是讲毛主席?”其实笔者只恨自己水平太低,“讲毛主席”讲得还远远不够,既不够广,也不够深。
1995年,中央文献出版社出版了一本书,图书的三位作者访谈了百位名人学者,把很多人研究毛主席的成果,通过交谈的方式反映了出来。书名取得再恰当不过——《说不尽的毛泽东》。
为什么“说不尽”?
毛主席就像一本读不完的大书。两百年的国际共运史,上百年的中国革命史,两千万先烈的流血牺牲,几万万劳动人民的浴血奋斗,经验和教训都凝聚在了“毛泽东思想”当中。对于当代一切追求进步的人们而言,毛泽东思想就是一笔取之不竭、用之不尽的精神财富和宝贵遗产。
毛主席就像一座难以逾越的高山。追求进步的人循着他的足迹、以他为榜样,奋力攀登;反动的人无力征服他,就只能一边在言语上污蔑他、矮化他,一边在行动上绕过他、甚至是背道而驰。
千万不要对“阶级斗争”有什么误会,阶级斗争是一种客观存在,是对普遍存在的社会矛盾的体现,不是无产阶级斗资产阶级,就是资产阶级斗无产阶级。现世的阶级斗争景象不自觉地交织成了一幅地图,而站在最高峰的毛主席就像那个最闪亮的地标,为追求进步而迷失在荆棘丛中的人们指引着道路。
在后来人还没有通过自己的实践创造出同等高度的伟业前,这样的“毛泽东”说得尽,说得完吗?
作为上世纪80年代初出生的人,笔者在以前的文章曾经讲述了自己“找到毛主席”的心路历程。笔者的很多同龄人、甚至是90后、00后都曾有过类似的经历。
北大教授钱理群曾经说过,“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’。”是的,80年代以来的“精英”阶层一直致力于培养“精致的利己主义者”,似乎青年人只关心个人发财致富不问政治,市场经济的主体们便可高枕无忧了。
然而,鱼儿怎么可能不问水质呢?
1965年5月,毛主席重上井冈山;5月25日早上,毛主席送别全程陪同的张平化离开。就在张平化快要发车时,毛主席突然又转身、快步上前抓住他的手说道:
“你没有忘记我在专列上的话吧?我为什么把包产到户看得那么严重,中国是个农业大国,农村所有制的基础如果一变,我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇,工业品卖给谁嘛!工业所有制有一天也会变,两极分化快得很呐!帝国主义从存在的第一天起,就对中国这个大市场弱肉强食,今天他们在各个领域更是有优势,内外一夹攻,到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益,保护工人、农民的利益?怎么保护和发展自己民族的工商业、加强国防?中国是个大国、穷国,帝国主义会让中国真正富强吗?仰人鼻息,我们这个国家就不安稳了!”
张平化听得眼含热泪,大声回答:“主席,我懂了!”
1980年11月27日,“挨过整”黄克诚老将军了解到种种迹象之后忧心忡忡,在已经双目失明的情况下,还坚持要求出席会议公开讲话:
“现在国内外的敌对力量都希望我们把毛主席搞臭,把人们的思想搞乱,把我们国家引向资本主义。”
“毛主席逝世了,给我们留下了宝贵的财富。现在有些人要丢掉毛泽东思想这面旗帜……有些人要丢掉我们自己的宝贵财富,难道要请孔夫子、三民主义回来?那是过去的历史已经证明过了时和行不通的!如果既不请孔夫子,又不请三民主义,那是不是要把西方资本主义的那一套搞来呢?我看是绝对不行的!”
“丢掉了毛泽东思想,造成党和人民的思想混乱,我们的社会主义国家就可能变质,子孙后代就会受罪。我们不能不看到这个危险!”
与那些小人斗得身心俱疲的王震将军,在临终前说了一句更有代表性的话,“毛主席比我们早看了50年”,这代表着那些真正信仰共产主义的老一辈革命家的幡然醒悟。
2009年,通钢的工人领袖吴敬堂老同志在北京跟青年人分享自己的“心路”时讲道,他年轻的时候,毛主席号召工人学理论,他觉得没意思,在腋窝下夹个热馍头让医生量体温,装发烧,不参加学习;等到吴老退休了,企业改制出问题了,吴老又想起了毛主席的那些教导,是多么的有预见性,于是又主动组织工友学习毛泽东思想。
2012年,本地的某老三线企业改制,遇到了退休和在职工人的抵制。在其后的一年多时间里,笔者目睹了其中一位老工人对毛主席晚年认识的巨大转变。
而那些压根儿没有经历过毛泽东时代的80后、90后、00后,在遭受“毒打”之后,不约而同地就找到了中国人民的革命导师毛主席那里:
996的程序员捧起了《资本论》;
清华图书馆2020年的借阅排行榜《毛选》再登榜首;
地铁、公交里青年人读毛选成了一道新的靓丽风景线;
年轻人集中的知乎网站有一个热门问题“就中国而言,近代到今最伟大的人是谁?”绝大多数答案均指向了“毛主席”;
“共青团中央”微博发问“你最钦佩的人是谁?”,满屏尽答“毛主席!”
一切处于迷茫的中国人,不约而同地“找到毛主席”,这绝不是对一个已经逝去45年的人的迷信或者盲目崇拜。“找到毛主席”,既是因为毛泽东思想本身的真理性和预见性,更是离不开反面教员的“现实教育”。
“找到毛主席”是现实的阶级斗争催动的必然结果。困惑的人们不过是自觉地到毛泽东思想里寻找答案,用毛主席教给我们的立场、观点和方法去观察社会、解释社会,解答自己的困惑。
但是正如马克思所说,“以往的哲学家们只是解释世界,而问题在于改造世界”。
我们学习毛主席当然也不能仅仅停留在“解释世界”这一步。学习毛主席,最重要的是学习毛主席的斗争哲学,学习毛主席的斗争艺术,学习毛主席时刻与受压迫的劳动人民站在一起的坚定立场,学习毛主席百折不挠的意志品格。
从20余年前的“被启蒙”,笔者从一名“愤青”逐渐成了一名“愤中”,虽则一事无成,但“庆幸”的是,面对不公、面对压迫,笔者还能保持着“愤怒”的情绪。
20余年来,曾经同道的那些“被启蒙”过的青年人,大多数在现实的庞然大物面前,在世俗“习惯的力量”面前,最终还是屈从于“一个精致利己主义者”的身份,连“愤怒”都已经被消磨殆尽……
还有一些青年,自己做了一些事,便开始对别人指手画脚,指责别人不愿“牺牲”、不愿怎样怎样,看不到人民群众的力量,没有真正地融入工农,最终陷入了悲观、绝望和失败主义……
虽则“进步战胜反动”,“共产主义取代资本主义”是历史发展的必然规律;但是,“扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉”。一个铁屋子,总需要有人先醒来并站出来。诚如鲁迅先生的期望:
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。
《毛泽东年谱》里记载,1964年6月16日的晚上,在十三陵水库管理处大楼,毛主席主持召开了政治局常委和中央局第一书记会议,在会议上毛主席说:“今天讲两个问题,一个是地方抓军事,一个是培养接班人。”毛主席的讲话摘引如下:
如何防止出修正主义,怎样培养无产阶级的革命接班人?我看有五条。第一条,要教育干部懂得一些马列主义,懂得多一些更好。第二条,要为大多数人民谋利益,为中国人民大多数谋利益,为世界人民大多数谋利益。第三条,要能够团结大多数人,包括从前反对过自己反对错了的人,也不能“一朝天子一朝臣”。第四条,有事要和同志们商量,要听各种意见,要讲民主,不要“一言堂”。第五条,自己有了错误,要作自我批评。
多学习一些马列主义;始终站在大多数人民一边;要懂得团结大多数;有事要和同志们商量;要学会自我批评——这五条,愿与一切热爱毛主席、愿意追求进步的人们共勉之。
人民怀念毛主席,时代更呼唤千千万万个“毛泽东”。