吕德文:“狂飙”年代的黑社会进化史
黑社会是一面镜子。正常社会是什么样子,黑社会就会呈现出相应的模样。
熟悉、研究1990年代的人们,很容易在人生经验当中找到高启强等一批鲜明形象的原型。
《狂飙》讲述的是2000年以来20年的黑社会进化史。作为“前史”,20世纪90年代的社会形态,开启了21世纪初期的狂飙故事。
“90年代”其实是一个极其标签化的时代,社会有活力,却又极为混乱。在城市,国企改革在释放市场活力的同时,却也衍生下岗等问题,催生了“旧厂街”这一社会意象。
住在旧厂街的高启强
在旧厂街,原属于同一单位,共同享受体制庇护的工厂弟子,分化为两个决然相对的群体。一部分“子弟”成了社会底层,在基层市场中刨食。年轻时的高启强便是这一群体的代表。他只想守住自己的鱼摊,有个小生意做,自食其力供弟弟妹妹上学。
一部分“子弟”则成为改革的受益者,摇身一变成了企业家。他们“安置”了不少下岗工人,掌握着很多底层群体的活路。高启强面对市场管理员唐小龙、唐小虎兄弟们的敲诈勒索,不惜忍气吞声,源于农贸市场给的“活路”实在是太重要了。
在90年代,市场经济在打开底层群体寻找活路大门的同时,也意味着它背后的一套规则,如竞争、弱肉强食,乃至于赤裸裸的等级秩序,嵌入到了人们的日常生活中。无论我们承认或不承认,改革开放以后的黑社会其实是伴随着市场经济发展而来的。
有一段时间,经济学界曾探讨市场经济也是法治经济,强调要规范政府的有形之手。但从实践中看,市场经济的野蛮,其实也包括市场主体之间的无底线竞争,黑社会野蛮的市场竞争。
笔者在90年代中期上中学时,小镇上的厌学学生、不良青少年和社会闲散人员结成了团伙,社会秩序混乱,学校也很乱。我在初一的时候得罪了邻班一位同学,这位同学和校外的团伙组织有联系,一个号称“金刚队”的团伙头目,一只手残疾,人也不高大,但非常凶狠,气势汹汹地跑到我班上想找我麻烦,结果被我的班主任挡住了。但那家伙一只手揪着我老师衣领的情景,至今让我印象深刻。
在《狂飙》中,徐江团伙具有典型意义。作为一个具有黑社会背景的企业家,或者说作为一个披着企业家外衣的黑社会,他还保留了太多的90年代色彩——野蛮、张扬,既无视作为监管者的政府,又无视既成秩序的代表泰叔,在市场竞争中,不择手段,主动触碰底线。
某种意义上,90年代是一个粗糙的时代。在城市,下岗工人、上访、流动人口、社会治安问题层出不穷;在农村,农民负担重、干群关系紧张、基层政权膨胀等塑造了“三农”危机。这也就使得,基层治理变得极其艰难,大量依赖于非正式的,甚至是暴力的手段。
评论功能已恢复开放,请理性发表高见!