郭松民：健康哥的背影

　　“爱亲人、爱朋友、爱自己的工厂、也爱自己的国家……”

　　01

　　—

　　接到健康哥病危的消息，急忙赶到位于省城的那家著名心血管病医院，他已经住进了CCU（为心脏病患者设置的重症监护室），医生不许进病房探望，只能通过手机视频简单问候一下。

　　透过视频，看他虽然插着氧气，但声音仍很有力，通话结束时，还挥手致意，精神非常好。

　　这让我燃起了希望，期待他能够渡过难关，康复出院。

　　孰料，天不假年，三天后，他就溘然长逝了。

　　接到噩耗后，再次赶到省城，来和健康哥做最后的告别。

　　在吊唁大厅，看到了他的遗容。

　　也许是被病痛折磨的缘故，他显得瘦削而严肃，而在生前，他给人印象最深的，是一张胖胖的、圆圆的、总是带着和气微笑的脸。

　　健康哥静卧在鲜花丛中，头戴一顶七十年代之前在国营企业工人中最为流行的前进帽，身穿一套深蓝色呢子制服，完全是一副老工人形象。

　　仪式结束，我开车送他回近200公里外的故乡小城——那是一座五十年代第一个五年计划期间建市的新兴工业城市。

　　其实，再过几个月，健康哥就满七十了。

　　健康哥的女儿琳琳，怀抱父亲的骨灰，含泪坐在后排座位上。

　　琳琳出生时，正是一胎化政策的高峰，所以，健康哥只有这么一个女儿，从小视如珍宝，下班后总喜欢抱着她。

　　如今，健康哥又被琳琳抱着走完最后一程。人生如此，也算是一种圆满吧！

　　02

　　—

　　健康哥是属于这样一种人：热心肠、爱管事、看不得人着急。

　　过去，在国营工厂的家属院，总少不了这样的人，大家也非常熟悉、喜爱这样的人，谁家遇到红白喜事，都愿意找他帮忙、出主意。

　　所以，他虽非“老大”，但在很多场合，却有“老大”的范儿。

　　他也很享受被需要的感觉。

　　健康哥喜欢热闹，做事讲究体面，无论对亲戚、对朋友，都礼数周到，有时候甚至有点烦琐哲学。

　　他热爱生活，活得有滋有味，尽管他长期患有基础病，身体并不是很好，但从来没有听他发出过“人生虚无”之类的感叹。

　　健康哥是市里一家国营火力发电厂的工人。他的家族和电厂是这样一种关系：父亲是电厂职工，他本人是电厂职工，弟弟、妹妹也是电厂职工……

　　他们年轻的时候，国营工厂正式工的身份所提供的社会地位、经济收入，以及至关重要的安全感、归属感等等，都是令人满意的。很多老工人都希望自己的子女也进自己的工厂工作，于是就渐渐形成这种家庭与工厂融于一体，厂就是家，家就是厂，爱厂如家的现象。

　　九十年代，健康哥一度离开车间，到厂燃料科负责“跑煤”。