黑就是黑,白就是白——读《黑与白》有感
读完《黑与白》三部本的最后一页,我的感觉就像合上了一副《清明上河图》似的画卷,书中塑造的一众人物交替隐现在脑海里。这些人物各自经历和相互碰撞产生的故事,通过这些故事勾画出的历史脉络,以及这些历史脉络引申出的时代议题,久久在我脑中回响。刘继明老师在后记中说,《黑与白》是一份“时间的证词”,这五个字为本书做了最关键的注解。而另一方面,这部小说似乎也可以作为时代的一种注解,尤其是对改开时代的注解。这种现实主义的追求,实际上是这部著作的力量的根本源泉。从这个意义上讲,将《黑与白》和《清明上河图》作比有所不妥,因为后者只是对历史某个时间和空间截面的表面刻画,而前者时空跨度更长,更立体,更鲜活,更深刻。
在我看来,《黑与白》这部作品追求的是对历史和现实,尤其是改开时代的一种全景式描述。但它又不是面面俱到的。实际上在一部作品有限的信息空间内,事无巨细地对时代的各个阶段和各个层面都描写到,几乎是不可能的任务。因此如何在有限的信息空间中,承载最有价值的信息,是评价作品厚重程度的一个重要方面。就如同人体有无数条经络,但最重要的是十四经脉,其他不过是枝节,把握住了这十四条经脉,也就把握住了整个人体。从创作手法上,刘继明老师也提到过,作品是将顾筝、王晟、杜威等几个主人公作为工具,带出一系列典型人物和典型事件。这些典型人物和事件的选取,都带有明显的时代特征。我理解这些典型人物和典型事件,就是刻画了时代的主经脉。比如小说选取了大众传媒集团上市作为典型,实际上以点带面地带出了整个文化产业的金融化市场化,甚至各个行业在金融化市场化的热潮中狂奔。凤凰岛度假村的兴建,则带出了这几十年大兴房地产、占用农民土地的经济发展模式。而国有企业东钢的变迁,则带出了千万工人下岗、国有企业改制的浪潮。这些重要的时代事件和议题,是需要在文学上有所留存的,否则文学记录时代的传承又如何继续呢?可惜主流文学在这方面几乎处于失语的状态,只有少数作家能够站在人民的立场上继续这种传承。《黑与白》中引用了曹征路的小说《那儿》的大段文字,我认为这既是一种致敬,也是一种传承。当然,《黑与白》的体量相比《那儿》要大得多,对时代事件的抓取也更丰富和深入。作者通过少数几个核心人物,将这么多典型人物和典型事件呈现出来,又浑然一体,没有散漫之感,足见功力深厚。
这部小说虽然起名叫《黑与白》,其实内容却是个万花筒。小说并没有停留在对这些缤纷事件的浮光掠影的描述,而是有一种发掘这些事件内在逻辑的努力和勇气,这种努力则是通过触及一些当代小说作品之前很少或几乎没有触及的议题来完成的。比如杜克公司对东钢集团的并购,带出的西方资本对中国经济的侵蚀问题。茅盾在《子夜》中,也曾细致地描写过外国资本如何通过买办在金融市场上对旧中国的民族资本巧取豪夺。而《黑与白》对西方资本如何联合国内势力侵占国有财富,则更具有当下的时代性和现实意义。再比如小说描写的宋乾坤这个人物,引出了隐藏在内部的叛徒的问题。《红岩》也曾塑造过甫志高这样的叛徒人物。和甫志高一样,宋乾坤参加革命也抱有投机主义的目的,他们的共同特征就是在革命即将迎来胜利之时,显得特别积极和兴奋,要通过跃进式的行动和表现,来占有胜利。不同的是,甫志高在叛变后很快暴露,而宋乾坤如果是叛徒的话,则直到生命尽头也没有受到应有的揭露。小说用“木马计划”这个颇具谍战色彩的符号明确指出了叛徒潜伏的问题,实际上是非常严肃的议题。除此之外,《黑与白》还通过洪太行、陈沂蒙等人物触及了红二代不同人生发展方向的问题,通过陈沂蒙的妻子接受凤凰岛别墅触及了高级领导干部亲属在腐败斗争中的角色问题等等。这些具有撬动历史力量的严肃议题,读起来有时是很让人荡气回肠的。