连载| 刘继明《人境》上部第十一章
他得像一棵树那样，将双脚牢牢扎进土地，直到长成一片繁茂的树林。
翌年5月的一个早晨，马垃推开门，又浓又湿的雾像汹涌的海潮迎面扑来，他后退一步，愣怔了片刻，便扛着把铁锨，一头扎进了雾海。
雾是从半夜里开始下的，无声无息，铺天盖地，层层叠叠，粘粘稠稠，像牛奶，又像米汤，无边无际，海海漫漫的，整个世界都成了一个巨大的雾海。神皇洲只不过是这雾海中的一块小小的岛屿，村庄，田野，江堤，外滩，都淹没到茫茫的雾海里了。这是夏天的雾，她不像秋天的雾那样凝重沉郁，而有着丝绸一般的飘逸，云絮一般的轻盈；又像一个天真烂漫的孩童，顽皮地在原野上奔跑撒欢，尽情地玩耍，她不时用柔软的小手触摸你一下的脸和头发，或扯一下你的衣襟，然后不等你反应过来，便一闪身子跑开了；你往前走，她也往前走，你往后退，她也往后退，始终同你保持着若即若离的距离，像在跟你捉迷藏似的。
马垃在大雾中走了一会儿，头发和眉毛上粘满了珍珠般的露水，一双塑料胶鞋也被潮湿的泥土弄得粘糊糊的，踩在地上发出呱唧呱唧的响声，他索性脱下鞋子，光脚踩着松软的泥土。雾的确太大了，三步之外不辨东西，所有的景物都像蒙上了一层厚厚的纱帐，变得影影绰绰，迷迷离离。耳边不时传来雾露凝聚成水滴，从草叶和树枝上滚落到地上的嘀哒声，此起彼伏，不绝如缕，似乎空气都变成了无数块湿漉漉的毛巾，用手轻轻一拧，便会下起毛毛细雨来。人走在中间，恍若走在笼子里，会感到一种莫名的烦躁甚至恐惧，担心自己永远走不出这无边无际的雾海，如果是一个孩子或对环境全然陌生的外地人，就更加担心自己在会大雾中迷路了。在外飘泊多年的马垃，真正有了一种回家的感觉。而一个人在自己的家里是不会迷路的，别说在漫天大雾中，就是被蒙上双眼，他也会毫厘不差地到达他要去的任何地方。马垃对此一点也不怀疑。比如眼下，他走在大雾弥天的外滩上，三步之外白雾茫茫，但他压根儿不担心自己走错方向。他对外滩的熟悉程度，似乎超过了自己的身体，他谙熟荒洲上的每一块水洼，每一棵杂树，每一丛芦苇，如同谙熟自己的每一寸肌肤。虽然过去才半年多的时间，但足以让马垃在这块被撂荒已久的土地上烧荒、耕种了。
现在，如果是空气澄明的白天，你睁开眼睛，就能看到神皇洲江边的外滩上，一棵棵幼小的猕猴桃树随风摇曳。这些猕猴桃树才种下去不久，长得又细又瘦，被江面上刮来的劲风一吹就会东倒西歪，让人顿生一丝怜悯，没有一刻不让他牵肠挂肚的。在马垃眼里，这些猕猴桃树像一群稚嫩的孩子，做梦都盼望着它们早日长大，挂果。他每天都要来桃园里巡视几趟，给这棵树除草，给那棵树陪陪被田鼠刨松的土，还有施肥、打农药之类的活儿。他在劳改农场学到的猕猴桃栽培技术派上了大用场，平时总是随身带着一本果树栽培之类的书，一遇到技术上的难题，便拿著出翻一翻，然后对症下药……
当马垃在自己的猕猴桃园转了一圈回来时，太阳已冲破厚厚的大雾，露出了红彤彤的脸蛋。他走上江堤，抹了一把站在头发和睫毛上的露水，迎着万道霞光，放眼远眺，最先看见的就是他的家。
是的，马垃已经在神皇洲安家了。这个“家”，不是大碗伯的哨棚，而是他刚刚盖起来的房子。
一开始，大碗伯并不赞成他盖房子，哨棚那么多空房间，够他爷儿俩住的。但马垃有自己的想法。他觉得哨棚是供防汛时用的集体财产，自己总住在这里，未免有点沾“公家便宜”的嫌疑吧？再说，他不能老是被当成“客人”。多年在外的漂泊生活，使他讨厌“做客”的感觉。在内心深处，他早就把神皇洲当成了自己的故乡。自从三岁时跟着娘和哥哥一起流落到神皇洲后，他已经同这片土地融为一体了。娘葬在这儿，哥哥也葬在这儿。他们的生命已经化为阳光、空气和泥土，滋养着神皇洲的每一寸土地。只要想到这一点，马垃就会觉得浑身燥热，眼睛湿润，心也格外柔软，仿佛又重新变成了一个婴儿。这种隐秘的感情，他当然不能向大碗伯表达。这会让老人担心：在经历人生的大挫折之后，他的心智上是不是出了“毛病”？他只能说自己想单独“过日子”。对于他来说，没有比这更好的理由了。就这样，大碗伯被他成功地说服了，并且主动帮他去找东生要宅基地。起先，东生找各种理由拖延，一会儿说没有闲置的空地，一会儿说虽然他承包了外滩的那些荒地，但户口不在村里，按规定是不能分宅基地的，等等。后来，他把一直放在原工作单位的城镇户口迁回了神皇洲，东生这才应允，但也有一个条件：不能占用耕地。最终，马垃得到了八分多田的一块宅基地，就在离哨棚不远的堤脚边，紧挨着一片水杉林。前面不远就是哥哥马坷和逯老师的坟地。由于地势低，已经很多年没人在上面种庄稼了。
去年过完春节，马垃就开始为自己的房子忙碌。他像鸟儿筑巢似地从河口镇上采购来了砖瓦、水泥、石灰，木料，以及那些零零碎碎而又是盖房子必不可少的小物件。这么多的建材堆放宅基地上，还得有人看守。于是，马垃在旁边用玉米秸秆搭了个棚子，白天打地基，晚上睡在棚子里，每天的饭都是大碗伯在哨棚里做好后给他送来吃的。乡下的小偷很厉害，大碗伯担心他夜里睡得太死，特意把“社员”留在他身边。没成想，“社员”还真立了一功：有天半夜，邻村一个农民偷了两包水泥正要开溜，“社员”突然从黑暗里扑出来，死死咬住了小偷的裤脚……当一切准备停当后，就正式开工了。除了瓦匠、木匠，小工都是村里请的。他把一张图纸交给主事的匠人，那是他熬了多少个夜晚才画出来的。不知是他画的不专业，还是过于复杂，年轻的木匠地理捧着图纸颠来倒去看了好一会玩儿，也没看出个门道来。没办法，他只好耐心地解释了一番，特别是房顶上的风车，更是费了他不少口舌。对方文化知识不赖，哦了一声：“马老师，你一定去过荷兰吧？”马垃摇了摇头，想说自己喜欢梵高的画作，但话到嘴边还是咽了回去。
当夏天的第一场豪雨落下来之前，马垃的房子盖上了最后一片瓦。房子竣工那天，他放了一挂十万响的电光鞭。鞭炮声响了半个多小时，把整个神皇洲都传遍了。
从外观上看，它既不像平原上到处可见、火柴盒那样千篇一律的水泥平顶楼房，也不像早年乡村常见的那种紫瓦屋。它的房顶尖而细，像一根竹笋，最奇怪的是房顶上耸立的那架风车，用桐油刷得黄橙橙的，每一片风扇足足有两米长，无风的日子，风车自然纹丝不动，风大时它就会转动，开始转得很慢，渐渐速度就快起来，而且发出吱吱嘎嘎的响声。上了年纪的老人说，早年村里磨坊的水车转动时，也是这种声音。
猕猴桃园和这座房子，花掉了马垃的大部份积蓄。也就是说，他把自己变成了一个真正的农民。从现在开始，他没有任何退路了。他得像一棵树那样，将双脚牢牢扎进土地，直到长成一片繁茂的树林。
此刻，马垃赤脚站在江堤上，一只手拎着被露水打湿的鞋子，一只手握着铁锨，整个身体侵染在色彩斑斓的霞光里，远远望去，像一棵燃烧的树。
