小说：麻将馆（一）

　　天蒙蒙亮，老莫就醒了。睡不着就不睡，起来披上一件衣服，穿过院子，来到自家临街的麻将馆里。摸索着开了灯，看着满地的烟头，烂纸屑，方便面桶儿和香肠皮子，叹口气，先整理麻将桌，再拿起笤帚把地面扫干净，把垃圾清理出去，把装着方便面和矿泉水的柜子，使劲往墙角推了推，用布帘子仔细盖好，又走过去，把窗户帘拉开，打开一扇窗户，放放昨天留下的烟味。都忙乎完了，这才坐在窗户底下的小方桌旁边，掏出都宝烟卷点上一只，深深地吸了一口。瞅着外面朦胧的早晨里，干干净净的街道，平平整整的柏油小马路，觉着还算顺眼。马路牙子上还有美化街道的植物，隔不远就有一簇一蓬的小叶黄杨，剪得整整齐齐，和城里的街道一样。

　　思绪回到过去，这条街上，晴天都是土，雨天全是泥，拉活的大车从这里过，“坞”在这里是常事。张家老二，赶着一挂大车运砖，坞车了，就知道使劲用鞭子抽拉梢的骡子，梢骡子突然往前一窜，辕骡猝不及防跪下了，车辕子着地，又“嘭”的一下抬起来，断裂的辕子一下子从辕骡的肩部穿过，生生把个大骡子挑起来，后腿着地的站在那儿，还是自己赶紧吆喝着几个兄弟，帮助把车卸了，救出骡子。看着受伤的大骡子，当时是真心疼，张老二也哭了，不知道是心疼还是觉着惹祸了害怕，那可是村集体里最好的一只骡子。

　　现在再想起来，就是个“乐儿”。“那个”一开始，村里五个生产队都解散了，大牲口卖的卖了，宰的宰了，拖拉机也拆了，地也分了，爱种不种了，透着就那么轻松，自己从父亲手里接过来，担任了十几年的大队支部书记职务，也转给胡家的三小子了，虽然知道是胡家三小子使了“招儿”，那自己也服气，领会上边的意思，总是比年轻人慢，胆子也小，眼界也窄，不干就不干吧，谁说书记非得由自己一直干下去了?不当书记，心里还保持对党的忠诚就够了，何况自己为人公平正直，在村里有这么个好名声，也不给老父亲脸上抹黑。自己老父亲带着村里人跑鬼子，打国民党，支援前线，带头组织村集体，干的那些事情，自己可一样儿没有啊。算了吧，不叫“真儿”了，反正岁数也大了，凑凑合合，能摸索着干点儿什么就干点儿什么，怎么还不是一辈子?

　　老莫想着，又狠狠地吸了一口烟，嗯，再说了，从小在一块爬树捋榆钱，下河摸鱼虾的发小们还在，有聊伴儿自己也不算孤单。老莫正在遐想，有电话来了，是高家的福根：“莫叔，起来了吗?嗷，起来了，您给烧点水，帮我们泡几桶面，我们马上就过去。”老莫嘴里一“嘶”了：“这才几点啊，昨天走的时候有一点多了，现在刚六点钟，睡觉没有啊?小子，你玩命了!”“嗨，谁怕谁啊?等着我。”福根嘻嘻哈哈地挂断了电话。老莫起身用“热得快”烧上水，过去掀开帘子，拿出几桶方便面撕开纸盖儿，又拿过茶壶，往茶壶里捏上一撮儿茶叶，就等着水开了。