申鹏：金庸小说，为什么不讲唐朝的故事？
有人问，金庸武侠小说为什么写的都是宋朝以后的故事，为什么没有唐朝背景的小说？
主要是因为大一统时代、强盛王朝不方便“反思”，不好搞“伤痕”、“河殇”、“逆向民族主义”。
唐朝大部分时候武德充沛，碾压周围各民族，唐军威震异域，兵锋直达葱岭以西，就算后期落魄了，也能把回鹘吐蕃先灭掉……唐朝强就强在体制先进，什么江湖豪侠草莽英雄，都挡不住国家政权雷霆一击，什么山野高人隐士名流，都得屁颠屁颠去考科举求打工。
这种现实，金庸不喜欢，也不适合他发挥。
金庸小说有几个固定套路，中原汉人王朝必须衰颓、弱小，中央政权必须废物，高手不在朝廷，而在江湖……一群武林高手黑社会，就能左右天下大局，武林高手也有级别高低，中原不如异域，汉人不如胡人。
举个例子，《天龙八部》中，雁门关之战中原王朝正规军都在睡觉，全靠一帮武林人生去救国，中原武林精锐齐出，埋伏、暗器、偷袭、以多欺少下三滥手段全用了，结果打不过一个契丹人萧远山，全部被反杀……
少林寺号称武林领袖，结果被吐蕃来的鸠摩智吊打，从智力到武力都被人家戏耍，要不是靠学了灵鹫宫绝学的虚竹，少林寺都被洋和尚踏平了。全书最高武力萧峰、萧远山、慕容博、丁春秋、段延庆、慕容复、段誉、虚竹……只有虚竹算个汉人，还是西域人教出来的。
《射雕英雄传》中，朝廷武力约等于0，郭靖黄蓉在皇宫中如入无人之境，浙江嘉兴随便一个地头蛇黑社会韩宝驹，马上功夫都碾压体制内所有名将，连大金王子都叹服。中原几乎不存在什么武德，顶级高手“四绝”东邪西毒、南帝北丐，一半都是外国人。
《神雕侠侣》中更加过分，宋朝将帅约等于无，抗击侵略全靠一个蒙古人养大、教育出来的郭靖，什么军队建设、什么组织动员都不需要……打起仗来要靠郭靖的神奇武功、黄药师的野路子“阵法”、丐帮兄弟的个人武勇，以及杨过的机械降神。
神雕中中原的武德更加衰败，泰山北斗的全真教重阳宫，被霍都王子带着几个外国高手就趟平了，四绝高人们在后期明显被金轮法王压了一头，郭靖又被剧情压制不能出手，整个中原武林像废物一样被人各种虐待。
《倚天屠龙记》开篇，泰山北斗的少林寺，被昆仑三圣何足道一人碾压，全寺上下噤若寒蝉，全靠两个不属于体制内的打杂工人觉远和张君宝救命。
倚天全篇，抗元义军正面战场的事迹被极度削减，朱元璋、常遇春、徐达们成了可有可无的配角，抗元大业靠的不是军事政治经济，而是张教主天纵神武……朱元璋成了摘桃子的阴险小人。
中原的武德继续废弛，六大门派围攻光明顶，实际上没一个能够和西域明教抗衡的，靠的是成昆的奸计；最后还被蒙古人赵敏一网打尽，各大高手，几乎没有能够抗衡阿大、阿二、阿三、玄冥二老的，而这些人，都是蒙古的狗。中原武林倒不是没有天下无敌的高手，有，张三丰嘛，但是一百多岁了，同样被剧情限制不能出手。
《笑傲江湖》就不要提了，朝廷几乎是空气一样的存在，青城派的余沧海在福州灭人满门，嵩山派的左冷禅在衡山杀朝廷命官……如同杀鸡一样，江湖豪雄们杀人越货、为所欲为，简直没有国家法律一样。
《鹿鼎记》简直是这一套设定的巅峰，康熙才是真正的明君贤主、英雄豪杰、尧舜禹汤……对比之下，中原的抗清义士，都成了可笑、荒唐、脑子不好、不讲道理的小丑，陈近南迂腐，九难偏执，冯锡范无耻，澄观弱智，归辛树傻X，洪安通荒唐……一个正常人都没有。
总结一下，金庸的故事，必须发生在这一套设定下，汉人王朝衰落或者失败，异族强大，朝廷不如民间，体制内不如体制外，中原不如外国，外来的和尚会念经……
你让他写唐朝，他的所有故事就不好发生了。
这到也不是金庸的问题，而是武侠小说的通病，武侠小说嘛，就是成人的童话，和美国的漫威一个意思。
这个江湖必然是个乱世，朝廷必然弱小，官府必须腐败，官兵打不过强盗，政权打不过黑社会。正经有编制的往往都是弱鸡，如衙门的捕快、六扇门的公人、朝廷的将校，战斗力狗都不如；草莽中的流氓黑社会，往往都是卧虎藏龙，什么和尚、道士、乞丐、妓女、刺客、雇佣兵……一个个恐怖如斯。
这绝世高手必然是个怪人，要么单身，要么独居，要么恋女，要么贪吃，要么乱伦，要么LGBT，要么被戴绿帽子；很难找到家庭和睦、生活美满、乐观向上、充满社会主义正能量的高手。
武林盟主、正派掌教往往是个伪君子，表面上满口大义，私下里男盗女娼，往往酝酿着惊天阴谋；邪派高手、魔教教主往往是个真正的豪杰，雄姿英发，坏也坏得光明磊落，令人神往。中原的汉人武者往往都是废物，真正的高手往往来自于西域、漠北、海外，只有不羁的灵魂，才能发挥武学的精妙。
所以，武侠小说其实也是一帮自由主义者的妄想，他们同样反体制、反大政府，向往“西方”，追求个人的自由。
唐朝作为背景，确实很难发挥这种文学的魅力。
什么武林高手，能打过李世民的玄甲军？
什么江湖豪杰、山野隐士，能比天策府文武群臣？能比凌烟阁二十四功臣？
什么外来的“和尚”，能够和李世民、李靖、李绩、侯君集、薛仁贵、裴行俭……比一比武德？
这就不好反思了嘛。
金庸小说不用唐朝做背景，就像金庸小说不用新中国做背景一样。
【文/申鹏，红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号，授权红歌会网发布】
