秦明|《走走停停》：你想活出怎样的人生？

　　如果不是偶然刷到短视频的一个片段，笔者差点错过了这部已经从院线下映、票房不佳的电影。

　　《走走停停》——笔者认为它是截至目前，本年度最好的影视作品，没有之一。

　　如果一定要找一部今年上映的电影对标的话，笔者认为它是中国现实版的《你想活出怎样的人生》。

　　《走走停停》绝不是一碗浓浓的成功学鸡汤，而是敬给我们每个普通人真实人生的一杯苦酒，满含不甘与愤怒。

　　影片讲述的是北漂编剧吴迪（胡歌饰）从“脆皮青年”步入“废柴中年”的一段人生故事。

　　---你就不应该叫吴迪，应该叫无能

　　---那你当初为啥要跟我在一起啊

　　---我当初觉得你是个潜力股

　　---你要相信自己的直觉啊……

　　自己写的台词、桥段被别人拿去用了，却拿不到稿酬；北漂10年、一事无成；被女朋友分手，合租室友也搬走了，吴迪无奈返回家乡——四川小城“江贡”（虚拟地名，大概是内江、自贡的合称）。

　　工作找了一圈，没一个成的；父亲托关系找了一份外包工作，吴迪却给拒绝了。

　　偶遇离异单身带娃的中学同学冯柳柳（高圆圆饰），吴迪重新燃起了电影梦——电影的主角是自己的母亲；与此同时，北漂归来的吴迪也成了被拍摄的对象——冯柳柳纪录片里的主角……

　　这样的剧情设计构成了巧妙的对谈与互辞：

　　吴迪在拍摄他以为的“母亲的人生”的时候，自己的人生成了被拍摄的对象，两代人、两种人生姿态的对话由此展开；

　　而作为观众的我们，在审视吴迪人生的时候，内心深处那根琴弦被撩动起来，不自觉地开始审视我们自己的人生；我们望向“他者”的目光，成了回望自己的自我凝望。

　　最后，吴迪的电影还没拍摄完，母亲突发心脏病去世；表面上恨铁不成钢的父亲穿上母亲的衣服，补拍了最后一个镜头；三年后父亲去世，妹妹选择了南下深圳闯荡，只剩下了吴迪一人住在父母留下的单位分配的旧房子里；

　　冯柳柳想展现真实生活的纪录片素材，最终被电视台领导用“批判啃老，宣扬正能量”的“成功学滤镜”恶意剪辑，成了电视台领导获奖的垫脚石，坑了冯柳柳也坑了吴迪，吴迪的形象从失败的追梦者，变成了恬不知耻的废物；

　　冯柳柳辞职去了北京，最终又回到家乡，为了柴米油盐嫁给了另一个人；

　　冯柳柳是欣赏吴迪的，觉得“其实他挺有想法的”；吴迪对冯柳柳也是暗生情愫的。然而，电影梦失败的吴迪终究没有勇气向冯柳柳表白——“卷不赢又躺不平”、被生活磨平了棱角、最后接妹妹班开出租的吴迪，终究不是冯柳柳欣赏的那个吴迪。

　　影片的结尾，开出租车的吴迪在堵车的过程中，遇到了坐在现任丈夫车上的冯柳柳，两辆车就这样走走停停、停停走走，彼此对望，却已无言。

　　至此，影片的完成度其实已经很高了，结尾彩蛋吴母获最佳新人奖的镜头反而画蛇添足。

　　在这个单向度的社会，吴迪的电影梦注定是要“失败”的。

　　这才是我们普通人真实的人生。

　　因为，“成功”的标准早已被社会的主宰者单一化，为什么一定要按照这样的标准“成功”呢？

　　在对照电影，唏嘘我们不堪又不甘的过往的同时，笔者从吴迪父母身上感受到了“温柔的力量”。

　　吴母说：“成功不一定是金子，失败不一定是屎。混得好混得差，就是别人嘴上说说，你自己晓得你是什么人就行了。”

　　吴父说：“很多人都没有成为自己想成为得那类人，生活就是那样，没有那么好也没那么糟糕，习惯了就好。”

　　尽管吴父脾气很坏，吴迪的原生家庭看起来并不和谐，但影片并没有刻意去夸大所谓“原生家庭”的代际矛盾，反而在不经意间展示了上一代人的平凡却坚实的爱情。

　　尽管吴母、吴父对于过往的人生也有不甘，但我们感受到的更多的是温柔的、强大的、逃脱了当代成功学PUA的平常心；这样的强大的平常心，成了疗愈我们被社会内卷创伤的心灵的良药。

　　吴母、吴父的强大内心是怎样炼成的呢？这是电影没有讲述的。

　　吴父年轻时也想写东西，进了单位写得最多的是报告；吴母在单位年轻时很有舞蹈天赋，却放弃了去北京舞蹈学院进修的机会……

　　他们都没能成为自己想成为的那类人，然而他们这一辈人的工作、生活却又是安稳的、充实的。

　　在我们这一辈人看来，他们没有自由，他们的人生是被安排的，是一眼就可以望到尽头的无趣的人生。然而，我们却往往忽视了他们那一辈人只有在安稳生活下才能追求的丰富的精神世界，由此才炼出了他们强大的、温柔的平常心。

　　——这是社会主义制度下，工人阶级普遍的生活状态，吴迪父母就是社会主义的“遗民”。而作为前一个时代的主人，吴迪父母一辈的工人阶级所谓“被安排的人生”，只是我们这一辈人被灌输的偏见和误解罢了。

　　而我们这一辈人看似“自由”，无非是可以被自由地雇佣，可以自由地竞争。

　　在经济下行的时刻，“自由”变成了高度的不确定，不确定什么时候失业，不确定什么时候生病，不确定什么时候遭遇家庭的变故，充满了“对资本的捉摸不定的力量的恐惧”。

　　随着危机的加剧、内卷的加重，“不确定”也就变得更加普遍、更加频繁，在成功学标准的凝视下，我们内心的焦虑、痛苦也才不断被加重。

　　人生就是需要走走停停，有时候应该停下来好好审视一番。

　　你想活出怎样的人生？如果可以选择的话，笔者宁愿选择吴迪父母那样的人生。

　　【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】