子弟兵小说讲座八：文学要植根生活，关照现实

　　揭露现实矛盾、抨击社会黑暗、讴歌时代精神、引领时代风尚，这是文学创作的基本使命。无论历史题材还是科幻、寓言等虚构性很强的作品，也是为了揭示现实问题的。这个“现实问题”的核心就是人民大众的生存状态——生活方式、精神状态以及对社会发展趋势的预判和展望。

　　生活是文艺创作取之不尽用之不竭的源泉。作家深入生活的过程实际上是理解生活、学习生活的过程，同时也是反省自己、改变自己、不断进步和提升的过程。生命本身就是在不断自我否定中成长的。离开了自我否定生命便再无活力。扎根生活的现实汲取营养既是文学创作的根本条件，也是作家成长的根本条件。”

　　有人说，文学不需要迎合别人,写作只为愉悦自己。

　　有人认为，作家可以随心所欲地创造出一个小说王国来。言下之意作家对于小说中的人物和事件有着生死予夺之权。

　　这种创作观是狭隘的、没有出路的，同时也是对青年的一种误导。

　　中国现代文学的产生于近代中国社会深刻的变革之中。大致分为三个阶段：

　　第一阶段即新文化运动。以胡适、鲁迅为代表的一大批文化先驱开始猛烈批判传统文化，并积极吸收西方的先进文化，创作了诸多经典作品，开启了一种新的文学形态。与传统文学作品相比，现代文学不仅用现代语言表现科学、民主、社会主义等思想﹐同时也在艺术形式与表现手法上进行了革新，出现了话剧﹑新诗﹑现代小说﹑杂文﹑散文诗﹑报告文学等诸多新颖的文学体裁。新文化运动是近代中国革命的必然，同时也契合了世界文学发展的潮流。新文化运动后来分道扬镳为两股潮流，一股成了新中国人民革命文学洪流的发端，另一股则仰人鼻息，完全淹没于西方文学之中。

　　第二个阶段就是延安文艺座谈会之后开创的人民文艺的新时代。作家们普遍而广泛地深入基层，贴近工农兵，紧扣时代脉搏，聚焦工农兵中涌现的英模人物，创作出了一大批具有中国风格、中国气派、反映中国人民创造新生活的精品力作，整个文坛呈现出了百花齐放，气象万千的新面貌，奠定了中国现代文学的红色基因。

　　第三个阶段就是从上世纪70年代末和80年初代兴起的反思文学，史称“伤痕文学”。伤痕文学是初期基本上属于批判现实主义的。其代表作为刘心武的《班主任》和梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》，主要是反映了当时相当一部分人因信仰失落而出现的迷茫情绪和苦闷。其实对《班主任》 “刘心武准确地抓住了历史蒙难后的社会普遍心态，‘救救孩子’的呼声不经意间触动了社会记忆、民族体验的引擎” 的评价是欠严谨、不准确，也并不完全符合当时社会实际的。这个问题留在另文中专题讨论。后来“伤痕文学”逐渐发展一种控诉和声讨历史的“反攻倒算”文学思潮，由莫言发展到了顶峰，最终为国内特定的interest group作为武器并被国际特定势力所利用而完全脱离了新中国人民文学的洪流。

　　目前，人民文学正在走进新时代的第四个阶段——拨乱反正，正本清源的阶段。人民文学将以质量更高、文学性更强、形式更加丰富、影响力更大而呈现于世人面前。

　　划重点：生活是文艺创作取之不尽用之不竭的源泉。植根生活观照现实，不仅仅是文学创作的必由之路，也是作家自身成长的根本条件。”

　　【附录】

　　巨人之死（小说）

　　爷爷民国时上过教会学校，却还是一个非常守旧的老人。今年他突然提出全家人要在正月十六晚上一起“送瘟神”。

　　父亲说：“这都是旧俗了，说白了就是封建迷信活动。再说孩子也都有自己的事情，我看就算了吧。”

　　爷爷一下子火了：“正月十五闹元宵，正月十六送瘟神。老祖宗传下来的规矩怎么能说是封建迷信呢？这新冠肺炎闹了一年多了。得消消晦气。”

　　“小孩要哄，老人要宠。你就由着他吧。孩子们的工作我来做。”母亲做了一辈子小学教师，特善解人意，悄悄地劝服了父亲。

　　原本是约好了的，我要和几位生意上的朋友一起去锦绣中华看民俗表演，也只好推了。为了使这次活动更具有仪式感，母亲用干粉皮制作了一只精致的环保小船，在船上放了红黄绿黑白五粒豆子，点亮了用面包做的固体酒精灯，然后到后海河中放了。寓意“送瘟神”。

　　望着顺水漂流而去的粉皮小船，母亲妈突然问：“谁知道为什么要在船上放五色豆吗？”

　　我10岁的女儿抢答道：“我知道。五粒豆子代表五瘟神：春瘟张元伯、夏瘟刘元达、秋瘟赵公明、冬瘟钟仁贵、总管中瘟史文业。”

　　“我女儿懂的还真多！”我喜出望外。

　　“是老师星期五才给我们讲的。我全记住了。”大女儿骄傲地仰起脸。

　　“可你只说对一半。”母亲抚摸着我女儿的头，和蔼地说，“这五色豆还代表五穷鬼。”

　　“还真有穷鬼？哪五穷？”我的小儿子问。

　　“智穷，学穷，文穷，命穷和交穷。”母亲接着说，“中国古代的送瘟神就是寄托着要把瘟病和贫穷统统送走的愿望。”

　　放了送瘟船之后，我们回去吃五福汤圆家宴。五福汤圆宴是我家的传统宴席，用芝麻、豆沙、桂花、果仁、枣泥等为馅滚出的汤圆，香甜可口，寓意长寿、富贵、康宁、好德、善终五福。

　　今晚我们四代同堂，边吃边谈，其乐融融。我这个人有个小毛病，喝点小酒就关不住话匣子，喜欢吹牛。其实我还真不是瞎吹，我的脑子就是好使。90年代初我来深圳打拼，如今把生意做到了五大洲。别的不说，我住的是深圳最贵的豪宅，在全国也是房价最高的。当年我也是白手起家呀。父亲是教授又怎么样，2000年退休时还不是两袖清风？

　　“你就别吹啦。”父亲把筷子往桌上啪地一放，他最烦我吹牛。

　　妻子怕我们父子俩又顶起来，赶紧站起来为父亲递了一杯茶：“您别和他一般见识。他就是刷个存在感。”

　　“没事。我还不知道他的小名？” 父亲摆摆手，“我听说你最近在挖什么比特币？”

　　我把眼睛一瞪：“你管这些干什么？这个你就不懂了。这是区块链技术，玩的是智力。我看你最好向爷爷多学学吧，关注些养生得了，要花多少钱我都给你。”

　　餐厅里充满了火药味，乖巧的小儿子一下子扑到我的怀里：“爹滴，你不要再和爷爷顶嘴了。太爷爷该生气了。爷爷是太爷爷的儿子。”

　　一家人都笑了。

　　太爷爷的脸笑成了一朵大菊花：“还是我们龙龙懂事。我不会生气的。我给你们讲个故事怎么样？”97岁的爷爷说起话来中气还挺足。

　　“好！好！”女儿和儿子都拍着手叫了起来。

　　“很久很久以前，在世界的西方，有一个巨人，叫比特。他力大无穷，经常欺负别人。全世界没有任何人是他的对手。大家都非常害怕他，也都千方百计地想打倒他。后来有个聪明人发现巨人特别喜欢吃一种叫凯恩的果子。这个聪明人就把凯恩的基因提取出来，趁巨人熟睡时悄悄地移植到了巨人的身上。然后发动大家彻底铲除掉地球上所有的凯恩果树。巨人比特吃不到凯恩果就焦躁不安，快要发疯了。聪明人告诉他，你不妨从自己的腿上挖一小块肉尝尝。巨人照着做了，他的肉居然是凯恩果的滋味。挖自己的肉吃虽然很疼，但巨人比特还是经不住凯恩果的诱惑。每天都得吃硬币大小的一块，最后，他把自己身上的肉全吃光了，死了。”

　　我失声大笑起来：“这个比特，真傻。”

　　“你笑什么？太爷爷是说你呢！挖比特币要耗费大量电力却不创造任何物质财富，只是把物质财富凭空转移来满足人的贪欲。这种愚蠢的赌徒行为和挖自己的肉吃有什么两样？还玩的是智力呢，我看你就是典型的智穷！”父亲狠狠地瞪了我一眼。

　　2021年3月2日星期二