给莫言上100堂文学课十二：作家不是教师爷而要以文化人

　　现在网络上充斥莫言高高在上给世人当人生教师爷的视频和文章。

　　莫言曾经大骂别人“教育别人不要这样不要那样”；莫言自己却没完没了地在告诉别人“不要这样，不要那样；要这样。要那样”；好像是“人生教皇”似的。

　　莫言似乎完全不明白文学与教师爷的区别：

　　1. 姿态：从“俯视”到“平视”

　　文学的力量在于“启发”，而非“训诫”。要靠形象感染人，靠情感打动人，引起别人内心的共鸣而受到启发、引起思考，悟出道理。

　　“人生教师爷”的姿态：居高临下，默认自己掌握了绝对真理，读者是“无知”或“迷途”的。这种姿态天然带着道德优越感，写作变成了“我教你正确生活”。莫言直接把扔分成“高层次”和“低层次”，莫言总是以高层次自居。

　　“以文化人”的姿态：谦卑平视，承认生活没有标准答案。作家是生活其中的体验者、观察者，而非站在生活之外的审判官。他写的是“我看到了这样的生活”，而不是“你必须那样去生活”。比如热映的《给阿嬷的情书》就是这样的优秀文学作品！

　　2. 方法：从“告诉结论”到“呈现经验”

　　教师爷的方法：跳过具体的人和故事，直接输出道理。比如：“人必须勤奋，懒惰是罪恶。”——这句话冷冰冰，没有温度，读者知道它对，但内心毫无波澜。这就是所谓“正确的废话”。

　　以文化人的方法：通过一个鲜活的角色、一段曲折的命运，让读者自己看到懒惰带来的后果、勤奋付出的代价。比如写一个聪明却懒惰的人，如何一步步错失所爱，最后在某个雨夜默默咽下苦酒。读者读完，心里自然涌起“人不能太懒”的念头——这个念头是他自己生发的，不是你塞给他的。 这就是“润物细无声”。

　　3. 效果：从“抵触”到“共鸣”

　　教师爷的效果：人天生反感被说教。当你直接告诉读者“你应该怎样”，他的第一反应往往是“你凭什么管我？”或者“你说得轻巧，你不懂我的难处。”——说教筑起高墙，把读者推远。

　　以文化人的效果：当读者在故事中看到与自己相似的挣扎、痛苦、喜悦，他会觉得“作者懂我”。这种被理解的感受会放下防备，然后才会愿意跟随故事去思考、去对照、去自省。真正的改变，从来都是从内心发生的，而不是从耳朵听进去的。

　　一个简单的比喻

　　想象你的朋友失恋了，很难过。

　　教师爷式安慰：“哭什么？天涯何处无芳草。你要坚强，要提升自己，下个更好。记住，感情不是人生的全部。”——道理都对，但朋友大概率更难过，或者不想再跟你说话。

　　以文化人式陪伴：你坐在他旁边，听他说那些细碎的遗憾、不甘、心痛。你只说：“我知道你现在很难。我也有过这样的夜晚，觉得天都塌了。但后来我发现，那个塌掉的天，其实只是一个旧的屋顶。屋顶塌了，才看见星空。”——你没有命令他坚强，只是分享了一种可能的视角。他或许当下依然痛苦，但心里会留下一颗种子：也许有一天，真的能看到星空。

　　敲黑板划重点：

　　文学的价值，不在于替读者活，而在于让读者更丰富地活。

　　人生没有说明书，每个人都是第一次上路。

　　作家不是驾校教练，坐在副驾替你踩刹车、告诉你“左转、加速、停下”。

　　作家应该是路边的灯，或者同行车辆里摇下车窗的一个点头微笑。他不替你决定去哪，只是在你选择的路上，帮你照见一些自己可能忽略的风景、坑洼或远方。

　　所以，真正的作家当如水——利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。它流到低处，浸润土地，滋养根系，让生命自己长出来。而非如锤，高高举起，重重落下，把钉子钉进别人预设的位置。

　　上课是必要的，但上课不是文学。

　　教师是需要的，但教师不是作家。

　　教师爷似的作家是不好的作家。

　　作家似的教师必定是优秀的教师，

　　教师似的作家肯定是蹩脚的作家。

　　2026年6月6日星期六

　　【文/颂明，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】