颂明：给莫言上100堂文学课二十八 作家要“理解一切人”

　　真正的写作绝不是居高临下地评判人物，作家不是用笔来裁决善恶、定夺对错的裁判员，而只是冷静又忠实的生活展示者。 作家要放下所有偏见与执念，试着走进每一种人生，包容理解一切人，看懂每个人行为背后的处境、欲望与身不由己，不随意贴标签，不片面论断善恶，静静铺展众生百态。

　　笔下的角色才不会是单薄刻板的符号，而是自带矛盾、有血有肉的活人，每一个形象方能稳稳立住，生出直击人心的真实力量。 莫言提出作家不能歌颂，只能揭露社会黑暗，人性的阴暗；这就意味着把作家置于社会的对立面，人性的对立面去了，作家只理解自己，用自己的好恶来安排笔下人物的命运，用莫言自己的话说：“我的高密东北乡是我开创的一个文学的共和国，我就是这个王国的国王。每当我拿起笔，写我的高密东北乡故事时，就饱尝到了大权在握的幸福。在这片国土上，我可以移山填海、呼风唤雨，我让谁死谁就死、让谁活谁就活”。

　　莫言这种轻浮狂妄不可一世，高高在上的姿态反映在作品之中，就是一切以莫言为中心，大到莫言的长篇小说，小到一句口号，都充分地表现了莫言极端自我的特色，小说包含着读者一眼就能够看出的诋毁、攻击一个时代和那个时代英雄的含沙射影、隐喻乃至诅咒；诗歌完全是居高临下地自说自话而毫无诗意，即便是一句“与莫言同行”的口号，也赤裸裸地暴露了莫言“君临天下”的名利野心。 

　　“对社会及他人尖酸苛刻，对自己放纵无边；对自己毫无自省之心，拒绝任何批评，却对时代、对他人极具攻击性”。这就是莫言文学的特质。莫言还用“惠州天下征联10万元公款奖励剽窃而拒不纠正”的行为艺术为这种文学特质作了最生动的注脚。 莫言如此心态，与文学的理解一切人、客观展示生活本质、以文化人的原则是背道而驰的，怎么能够写出好作品呢？

　　2026年6月23日星期二

　　【文/颂明，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】