吕德文| 回乡见闻：道路通往城市，却处处是返乡的足印

　　坐标：湘西北

　　1，一代农民工普遍到了“退休”年龄，但返乡养老的极少。小叔是泥水工，还是个小包工头，在东莞打工很多年了。前两年盖了一栋新房，但还是今年还是继续出门，计划赚足养老钱。去年因为疫情原因，大工地经常停工。但他却因祸得福，改作小工程，效益比在大工地还好。一位亲戚也是一个小包工头，做的是轧钢圈的活，工地在哪里，活就在哪里，全国各地跑。外面有活干就出去，没活干就在家打理农作物。去年一年出去了两三个月，赚了六七万。岳父刚过六十岁，早些年是石匠，他说如果不是跟着我们在武汉，他肯定也就跟着那位亲戚去打工了。

　　2，小叔手下有五六十个工人，六十岁以上的工人超过一半。尽管国家规定超龄农民工不能进工地，但根本就没有年轻人愿意当建筑工人。而很多超龄农民工又没办法进厂，还非常愿意到工地干活。因此，工地上很多超龄农民工，是建筑业的潜规则。他们无法交各种保险，也无法把工钱打卡上。但老板和包工头会以其他办法保证其权益。工人出了事故，老板兜底。前年，小叔工地一位七十岁的工人，因为有智障，且不会说话，竟然徒步从东莞跑到了惠州，小叔为了找他五天五夜没睡，最后是惠州高速公路交警找到了，他赶紧租了一辆车把他接走，送其回老家。

　　3，近几年，建筑行业出现结构性变化。建筑业总利润二十年没变，但人工成本成倍上涨，工价已经到了三四百元一天，这对普通农民工还是还不错。但这意味着，其它环节的利润下滑。比如，挖机、拖车等机器已经过剩，拥有它们并不能致富。以前建筑业的小老板，比如包工头、机械投资人，现在都得亲自干活，多一份工钱才能保证效益。包工头和工人之间，在收益上没有多大差异，顶多就是只要总承包商的工钱来了，自己可以有限保证工资到位，再就是总归还有一点点返利（虽然不多）。去年行情不好，小叔还有几万块钱的工资没拿到。

　　4，小叔的工地，工人最多的是来自广西，其次是四川、贵州、河南，湖南的也有一些。一代农民工是否还继续在工地干活，取决于家庭负担。广西的一代农民工，普遍还是多子；河南等地不仅多子，且高价彩礼也传递了压力。他们打工恐怕不是为了自己，而是为了子女。两湖平原少子化明显，农民工打工普遍是“自养”需要。尤其是只有一个女儿，又远嫁的，只能靠自己。

　　5，五六十岁的农民工，有强烈的返乡“养老”需求。有条件的，会把房子整好，有更高的生活质量。城市，哪怕是县城，他们都不愿意去。小菜园、自住房，自给自足非常关键。和乡亲们聊天，他们都有非常确定的预期，就是和子女分离。他们拼命给子女创造进城条件，帮忙子女在城里买房买车，自己却退守村庄。