申鹏:马有铁需要曹贵英


  因为粉丝的推荐,我去看了电影《隐入尘烟》。

  这部电影其实在网络上口碑两极分化,有人说很好,有人说很差,左右都不满意,有人批评它是“伤痕文学”,有人则说它像《二舅》一样“粉饰苦难”.......实际上我觉得这是一部好电影,没有那么多乱七八糟的东西。

  因为农村就是这样,“马有铁”就是这样,土地里的人们想不到那么多。

  这电影好就好在只是讲故事,没有做出自以为是的“评价”。

  我批评过很多所谓乡村电影的虚伪、双标和夹带私货,但《隐入尘烟》是真诚的。

  《隐入尘烟》故事简单、叙事方式简单、人物刻画也简单。最大的缺点是名字太小布尔乔亚了,不如直接叫《马有铁和曹贵英》。

  它就讲了两个农村边缘人相濡以沫、努力维持、然后世界瞬间崩塌的故事。

  这很好理解,很能共情,观众甚至不需要农民身份也能读懂这一切,当你有希望的时候,自然会生机勃勃干劲十足……当你为了自己的幸福拼了命添砖加瓦的时候,忽然间你幸福的支撑消失了,那你的世界就会瞬间坍塌,你做的一切都失去了意义。

  那个残疾的、尿失禁的、没有劳动能力的曹贵英,就是马有铁幸福的支撑……他拼了命借种子种地、借鸡蛋孵小鸡、自己夯土盖房子、像燕子筑巢一样努力……就是因为自己有一个媳妇了。当两个人互相同情、互相喜欢的时候,马有铁是生机勃勃、干劲十足、发着光的。

  谁说农民就没有爱情,谁说穷人就没有爱情,谁说社会边缘人就没有爱情呢?我见过太多这样的夫妻了,一起泥土里刨食的夫妻、一起收废品的夫妻、工地上一起拉钢筋的夫妻、路边摊一起卖炒饭的夫妻……他们之间的互相扶持互相守护互相爱慕,远胜那些用金钱、学历、房产筛选出来的“工业化婚姻”。

  马有铁的“护妻”,村里的老婆子都嫉妒,说我这辈子都没有曹贵英这么享福……

  但马有铁的幸福太脆弱了,曹贵英是一个身患疾病的残疾人,在他们筑成“燕巢”、养了鸡、养了猪、盘算着买个电视机,去城里玩一次的时候……曹贵英忽然病了、倒在水沟里死了 。

  曹贵英说自己“贱”,小时候被哥哥打、住窝棚都没有生过病,偏偏有家了,有粮食了,有驴猪和小鸡了,有人疼了,有人爱了……她忽然间就病了、然后死在了给丈夫送馍馍的路上,结婚证上的照片剪下来,换个颜色,变成遗照。

  马有铁的人生再次失去了意义,他放弃了,他放走了相依为命的驴,卖掉了所有的粮食,还掉了之前欠下的所有种子肥料钱,送出了承诺给别人的土豆……然后在一片烟尘中,他辛辛苦苦一砖一瓦一草一木搭起来的房子被推土机推倒,变成了侄子手中的15000块钱。

  马有铁和曹贵英的苦难是真实存在的,如果你和我一样,有农村生活经历,那么就会知道,哪个村都会有一些这样的“边缘人”,或者是老光棍,或者是残疾人。他们没有自己的家,依附与哥哥、姐姐,他们也不需要为自己生活,总是四处给别人帮忙,到处被人使唤……

  马有铁本是一个“被人使唤了一辈子的人”,他没有自己的生活、事业、土地、房子和财产,他只是他哥哥家的一个“长工”,让他干啥就干啥……很多人可能不理解这样的关系,但其实这在农村是常事,一个父母早亡的多子女家庭,弟弟和妹妹往往会变成哥哥、嫂嫂的“免费劳动力”。

  电影中最令人厌恶的,可能就是马有铁的哥哥,使唤了马有铁一辈子,压榨了他一辈子,却从未帮过这个弟弟什么……儿子结婚,他甚至没有请马有铁夫妻去吃酒席,只是送来了一包剩菜,还要用马有铁的贫困户身份去拿城里的一套房子。

  他这个哥哥,甚至还不如承包土地的土老板资本家讲“温情”,资本家虽然无耻,虽然不给钱,虽然用粮食抵工钱和租金……但好歹给马有铁买过衣服,这就叫“用赤裸裸的金钱交易取代封建的温情脉脉的人身依附”。

  马有铁从来不知道拒绝,哥哥要他免费干活,他去;村里承包土地的老板生病了,要他献血救人,他去……他甚至不要土老板儿子的施舍和“恩惠”,口头禅是“一码归一码”,借就是借,借就要还。

  你不能说马有铁是个废物,实际上,他有目标的时候非常坚韧,没有房子,他就把别人废弃的房屋打理好,认认真真把自己结婚时候的“双喜”贴好……房子被原户主拆了拿补助,他就自己去夯土盖房子;当他想要认真生活的时候,他是很好的庄稼人,耕田、播种、收割……非常利落。他只是,当边缘人太久了,被遗忘太久了,是曹贵英的到来给了他勃勃生机,但这生机,又随曹贵英的死去,消失在烟尘泥土中。

  你不能说马有铁“奴性”,不知道反抗,因为在他的世界里,没有反抗这个词,大家都是这样活下来的,人就像麦子,“镰刀割来,麦子说过什么”?

  电影中,你厌恶的那些嘲讽马有铁的那些农村人,其实也是一个个“马有铁”,你说他们冷漠、麻木、狡猾……都没有意义,那就是他们的生活方式。马有铁需要他们,那对碎嘴的老夫妻能够让马有铁夫妻去他们家看电视,能够容忍曹贵英尿在他们家椅子上,还能够借给马有铁十个鸡蛋;那个独居的单身汉,能够借给马有铁种子和牛粪,只要一袋土豆做回报。

  这就是农村边缘人的生态圈,互帮互助、物物交换、免费劳动……就是他们的一生,他们之间没有城里人的“契约”,只有自己的“人情”。

  所有高高在上的批判、同情、怜悯都是虚伪的,因为你不会去种地,你不会去住土胚房,你不会去在牛屎马粪中打滚,从土里面刨食……你的一切情绪都是廉价的发泄,你既不懂他们的苦难,也不懂他们的温柔和坚韧。

  真正能够改变这个世界的,反而是国家修的公路和路灯,国家给他们的扶贫补助,虽然因为农村特有的“人情社会”,这些补助未必补对了。

  这部电影既是身临其境的,也是冷眼旁观的,镜头既近,也远,它没有做任何评价,更没有去呼吁什么怜悯和拯救……它只是在说一个看了开头就知道结尾的故事。

  这部电影的表演也是真诚的,除了海清之外,其他演员都是真正的西北农民,“马有铁”割麦、打夯土、赶车、编草席、掰玉米……都是真把式。所以,这部电影反而让努力演戏的海清成了最出戏的那个人。

  艺术来自生活,你不生活,就没有真正的表演,《隐入尘烟》中的一头驴,也比当今绝大部分流量明星有演技。

  它不是伤痕文学,因为它没有讲什么“人在时代中的苦难”;它也不是什么“反思”、“批判”的文艺大片,没有那种知识分子高高在上要当救世主和教师爷的傲慢。整部电影并没有一个什么“反派”,一个什么真正的“坏人”,一个需要批判的“制度”、“文化”和“社会”。

  它只是在用电影语言解释,农民是什么?农民是拉车的驴?农民是一茬一茬的麦子、苞谷?都不是,农民就是马有铁口中的“泥土”,“最干净的就是土”

  我看完片子之后,没有什么深刻的理解,也没有什么独到的见识,因为这一切我太熟悉了……

  我见识浅薄、学问低下,啥也不懂,只悟到了一个简单的道路:马有铁需要曹贵英,男人需要女人,燕子需要巢,驴需要苞谷……人需要一个简单的理由活下去

  【文/申鹏,红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号,授权红歌会网发布】

「 支持红色网站!」

红歌会网

感谢您的支持与鼓励!
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化。
传播正能量,促进公平正义!

×
赞赏备注
确认赞赏

评论(共2条)

大家都在看

热评文章
热点文章
热赞文章
在『红歌会App』中阅读 ..