朱永嘉：这是农民工对切身苦难的倾诉
推荐按语：2012年5月，由原《红旗》杂志社主编林杰牵线，我到上海拜见戚本禹同志。之后，去拜见了我十分敬重的为捍卫无产阶级文化大革命成果不屈不挠，坐牢14年的老共产党员朱永嘉教授。谈话后，朱老师把他的著作《晚年毛泽东重读古文内幕》送给了我，并题了字。我把拙作《不再沉默》、《文革诗词五百首》和《打工诗选》送给了他。因为我约上海红色藏友小许同行，后来小许成了朱老师的朋友。有一天，小许打电话说，朱老师在他的博客上，写了一篇《打工诗选》读后感，令我十分欣慰。《打工诗选》是2004年我化名一丁，和打工诗人梁彦选自编自印的一本小书，没想到竟得到这位德高望重著作等身的史学大家朱永嘉先生的青睐，不仅读了，还写了读后辑录和评语。2020年10月，我和老伴再次拜访朱永嘉老师时，已经是十年以后。已九十高龄的朱老师依然精神矍铄、谦逊和气、大家风范。令我没有想到的是，今年新年刚过（2023年1月5日），朱永嘉老师因新冠引起的呼吸综合征去世……
从朱老师的这篇博文中，可以看到他渊博的学识和崇高的思想境界，他是值得我们永远尊敬和怀念的人。
一丁（武彩霞）2023年1月6日
中秋晚与国庆的早晨（一）
——打工者诗选录
朱永嘉(2012-10-21 08:53:50)
中秋日我在家休息，找了一本诗选在躺椅上读。这本诗选是河南的一个朋友带给我的，放在书桌上有好几个月了，一直没有时间去读它，过节了，想放松一下自己的生活，所以拿在手上慢慢读起来。《诗经》的国风，就是古代采诗官采集的各国的民歌民谣。记得白居易的《新乐府》有一首《采诗官》，其云：“采诗官，采诗听歌导人言，言者无罪闻着诫，下流上通上下泰。”他讲到自秦至隋，已有十代不置采诗官，那样的话庙堂流行的音乐诗歌便是：“郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。”还说其结果只能是：“君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。”最后，白居易在此文的结尾说：“君兮君兮愿听此，欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。”这大概就是白居易《新乐府》诗的指导思想，用新乐府那样的形式，放开言路，对于治道和稳定是有益的。
我想白居易能传之千古的作品是他早年的《新乐府》而不是他晚年的闲适诗，他那些反映自己晚年贫病缠身的我也喜欢，也引起共鸣，但能震撼人心，历久不衰的应是他的《新乐府》。同样的道理，鲁迅的呐喊在历史的长河中也会经久不衰；而梁实秋讲吃喝玩乐的作品，也会有人喜欢，只是那些喜欢吃喝玩乐有闲有适之人而已，它不可能得到多数民众的呼应。历史的民意会给作品以历史地位的。外国人评奖的意思实在太小太小了。白居易与杜甫的诗歌、小说曹雪芹的《红楼梦》、施耐庵的《水浒传》、罗贯中的《三国演义》是拿不到诺贝尔奖的，但千百年的历史让他们得到的是永恒的传承。近日那些对外国这些文学奖那么热衷的朋友，我只是感到他们的骨头太轻太贱罢了，得奖不得奖有什么好在乎的啊！只能一笑置之而已，它在文学史上的地位能算得了什么呀！任何作品都要让时间老人，让历史来检验的，让民众的喜爱来检验的，所以别头脑发热，忘乎所以。下面言归正传。
这本书的书题为《打工诗选》，这一薄本《打工诗选》的编者为梁彦选与一丁，印书的时间是2004年3月，地点是河南郑州，青色封面，看来是编选者自费印刷的作品。它收集了全国各地农民工的诗作，反映了上世纪末本世纪初农民工生活和他们的情趣，反映了农民工离乡、就业、打工生活，反映了他们对家乡的思念及对一切不公正现象的愤怒。这些年大家对农民工的问题比过去重视多了，有一些情况比过去有所改善，但许多问题还是存在的，即使是过去欠下的债也应该还。所以我摘抄其中一些诗篇，与大家一起共享。我想大家读了这些诗篇，会为农民工的遭际而感到心潮起伏难平，甚至泪流满面，这是当时农民工对切身苦难的倾诉。今分四节分别摘录如下：
（一）
那天清晨的雾很大
南海/蜀风
母亲把圈里
唯一一头长膘的架子猪卖了
给我做了奔赴南方的路费
那天清晨的雾很大
邻家的犬吠和鸡鸣
搅碎了黎明的静谧
母亲在灶房里忙碌着
那盏十五瓦的灯
忽明忽暗像母亲的心情
我捂着母亲一瓢一瓢舀出来的钞票
提起母亲为我收拾的帆布包
坚决地跨出门槛
走向无法预测的南方
母亲额前的皱纹
眼前的牵挂
擦泪的姿势
瞬间定格在心里
斩断了所有的退路
那天清晨的雾好大
万物朦胧
道路却很清晰
把我安全的指向今天
按：这首诗写农民工踏上离乡打工之路时，看到母亲的难以言说的感情，和自己对乡土、母亲无限的依恋。记得白居易的《母别子》开首便有“母别子，子别母，白日无光哭声苦”，这是讲母子之别离。
送夫出门
深圳/公石
天一亮
你就要和大贵出远门
月儿贴在纸窗上
眼泪挂在我眼角
舍不得你走远
难过的话说了几个晚上
明天你就要成行了
听着你打的鼾
擦擦你留在嘴边的涎
广东是个什么地方啊
全村的人都要去那里找活儿
老黄狗就守在家门口
它也知道你要出远门
一窝子鸡也没睡
“咯咯咯”叫个不停
两口猪又肥又壮
可过年杀猪谁来帮忙
年年的腊肉都是你做的
我只知道帮你烧好火塘
两季稻子收好了
金黄的谷子装满了仓
可是 送你出了村口
我心里的牵挂
比满仓的谷子还要多
天一亮 大贵就要来叫你起床
可是我知道你根本没睡着
按：这是妻子送夫那种难舍难分、情真意切、充满泥土气息的表白，读来使人为之心动。记得杜甫的诗中有三吏三别，三别中有一首《新婚别》，讲的便是妻子送别丈夫时那种依依难舍的心情，那个时代是因为战乱，妻子送夫上战场，前途更是茫茫。其开首四句如下：
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
其最末四句云：
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
写出了新婚妻不甘心，但又无奈，心乱如麻，但又表示自己一心守着丈夫归来的愿望，哀切而又真实。
清晨六点的离别
珠海/刘庆锋
凌晨六点
我听到了山那边的汽笛声
轻轻地起床
轻轻地拿起行李
想起昨夜
你说一定要送我
可现在
你睡得正香
昨夜为分离留下的泪
已经淹没在枕头里
一个我无法预知的梦
使你酣睡的脸泛着潮红
我轻轻地关上门
生怕脚步将你惊醒
生怕回头的刹那
看到的是你流泪的眼睛
当你醒来
请不要哭好吗
按：这是丈夫与妻子离别时，那种依依难舍之情，妻子也许在假寐，大家都不愿经历这离别之苦涩。江淹的《别赋》首句即是“黯然销魂者，唯别而已”，还说：“故别虽一叙，事乃万族。”这三首新诗，都是讲别，讲了母子之情，妻别夫之情，夫别妻之情。中国人，特别是农民他们有家和乡之依恋难舍的情，这是第一代农民工开始踏上离家离乡出行时那份难以割舍的情怀。要知道家是社会最基层的细胞，乡土是农民的立足之地，离别家乡，对世世代代依此为生的农民是最为艰难的选择。唐人白居易《与元九书》说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。”这四首诗，情、言、声、义四者俱全，而以情动人之心弦。这几首诗有一个特点，就是主题专一，叙事、抒情、议论融为一体。
与离家相对应的是乡愁，在城市打工的农民工中有许多思念家人和乡土的诗文，读来也令人心酸，今录几首于下：
电话
浙江/王涛
把话筒贴在耳边
我听到母亲的脚步
在邻居的呼喊声中
匆忙赶来
可以想象
母亲放下手中的家务活
慌乱的摸样
母亲的手
刚刚握住另一端话筒
一股浓浓的酸菜味
扑鼻而来
很酸很酸
酝酿成章的话
被激动的心跳
敲得支离破碎
沉默了许久
才格出一句话
“妈，我好想家”
我听到，电话那端
母亲的呼唤开始有些潮湿
风带我回家吧
重庆/杜贤彬
带我回家吧 风
带我离开这个精彩得
无奈的地方
离这个充满诱惑和
陷阱的世界
在这遥远的异乡
我常从噩梦中惊醒
感觉自己是被遗忘的小爬虫
风 带我回家吧
我本诞生于泥土
在这到处铺着胭脂的城市
我感到空虚
感到缺少空气和水份
带我回家吧 风
我的家在遥远的山那边
那里山清水秀
庄稼和爱情一同生长
那里有我的亲人和朋友
按：这是第一代农民工，刚随打工潮离开土地，在城市遭遇冷漠以后必然产生的思念父母家乡山山水水，思念那里的亲朋好友所表现出来的一种感情，我们应体会他们恳切期望回乡的心情。《过年》这首诗值得一读。
过年
湖北/韩玉年
烟花
一点 就把一颗浮游的心揪住
一响 就把一丝美丽的乡愁 炸出
一闪 那灿烂的一瞬又浮现出母亲的影子
回来吧
我那在外漂泊吃苦的孩儿
自从涌入打工族
全家团圆 便成了一种奢望
可以想象
母亲失望的心情
妈妈哟
如果 不扣押奖金和年终奖
如果 火车票上涨幅度不太高
如果 能给他带回儿媳妇
儿明年一定回家过年
按：从这首诗中可以看到农民工回家的愿望是那么强烈，他们所期望的要求是那么一些，他们应得的权力，打工的城市怎么不应该安排好他们回乡的愿望，对城市而言，对交通部门讲，对接受农民工打工的企业，都是应有之义，从这首诗可以看到我们青年的农民工是那么可爱又可亲。城市应多给他们一点亲情，不要完全用雇佣关系来待人。
