张慧瑜评《漫长的季节》｜以悬疑的名义：可见的“创伤”与重返90年代

　　原编者按

　　保马今日推送张慧瑜老师的《以悬疑的名义：可见的“创伤”与重返90年代》一文。网剧《漫长的季节》在“五一”期间爆红，该剧以交叉叙事的方式，分别从1997年、1998年、2016年三条时间线索出发，讲述了以王响、龚彪等人为主的诙谐又悬疑的生活往事。张慧瑜老师的文章《以悬疑的名义：可见的“创伤”与重返90年代》，围绕网剧《漫长的季节》，剖析90年代转型历史期城市工人所遭受的社会创伤，解析“父亲归来与儿子夭亡”的母题叙事，透过悬疑剧的形式再现历史的“创伤”。

　　本文原载《北青艺评》2023年5月13日。

　　以悬疑的名义：

　　可见的“创伤”与重返90年代

　　文 | 张慧瑜

　　网剧《漫长的季节》在“五一节”期间破圈，使得“悬疑”、“东北”、“下岗工人”等再度成为人们热议的话题。失意、失败的老男人为儿子复仇的故事为什么会打动当下的观众；“锐意改革”的90年代为什么会变成凶杀、悬疑的黑暗时光？20年前无法讲述、侦破的“旧案”为什么会一再被2010年以后的影视剧“昭雪”？一切历史都是当代史，以悬疑剧的名义，人们再次感受到90年代转型期城市工人所遭受的社会创伤。

　　工业悬疑剧：可见的“创伤”

　　《漫长的季节》在云南昆明取景拍摄，这部剧最大的标签是悬疑剧，尤其是导演辛爽曾创作过国产悬疑网剧的代表作《隐秘的角度》。这部网剧以桦林钢铁厂为背景，以十几年前的碎尸案为线索，交叉呈现2016年、1998年、1997年三个平行时空的故事，既有父辈王响、龚彪、马队组成的老人组“秘密”调查碎尸案，又有子辈王阳、沈墨等从花季青年坠落“青春残酷物语”，展现了人世沧桑、家庭变故和城市变迁。这部剧的看点不只是到剧终时才揭开“悬疑”的谜底，而是如静物写生般再现了90年代和2010年代经历市场化改革的下岗工人们的精神创痛。

　　新中国以来，工人、工厂和工业成为文艺表现的核心主题，在电影领域也形成了工业题材的传统，这一方面指50年代到70年代如《桥》（1949）、《上海姑娘》（1958）等以工业建设、工人生产为核心的故事，另一方面也指80年代初期如《乔厂长上任记》（1980）、《血，总是热的》（1983）等改革题材电影，前者多以普通工人为主角，后者变成了厂长、经理等管理者的视角。90年代市场化之后国有企业遭遇困境，如电影《好汉不回头》（1996）、《生死抉择》（2000）等延续改革电影的叙事模式，从厂长、管理层的角度来“分享艰难”。新世纪之交，电视剧《大雪无痕》（2001）、《忠诚》（2001）等把工厂改制与官场反腐结合起来，形成了现实主义反腐剧的传统，这也是电视剧《人民的名义》（2017）的源头。