任留柱：“电大”交响曲

　　作为“老三届”一员的我，虽说为了知识青年上山下乡的需要，当时被“拔高”说成了初中毕业，实际上也就是一个“大高小生”，初中一年级没有上完就停课了。但我是幸运的，下乡不到两年就参军了，有人三年五年，有人十年八年，甚至有人真的在农村安家落户；也有女知青嫁给当地农民的；还有的知青，长眠于异地他乡。

　　上个世纪八十年代，开始讲文凭，1985年的秋季，当女儿背着小书包跨入小学一年级的教室时，我也背起了书包，跨入了中国最大的一所没有围墙的大学——广播电视大学。我是在同事们的鼓励下考上电大的，并且还被班主任指名当上了班长。那时的我已过而立之年，“人过三十不学艺”，我当时对上电大的信心不足，都知道电大的门是好进难出，谁知道结果会是如何呢?

　　我上的是中文系汉语言文学专业。第一次上课，在教室里环顾四周，男女老少济济一堂，这也是在我们这块土地上，由特定的历史时期造成的奇特现象。在我们班上，最大的学生已是57岁，学习精神令人钦佩；最小的学生则是几名刚迈出高中校门、高考落榜的十七八岁的高中生，不甘失败的劲头确实可嘉；而我的年龄则是居中。

　　时间一长大家都彼此熟悉了，我才知道论学历我是不敢恭维自己的。大部分同学是高中毕业或初中毕业，而我则是在那个特殊时期开始的1965年才跨入初中校门，一年级未上完就停课了。我没有细问，估计在全体学生中，有一半会是“老三届”。

　　在电大学习期间，可以说白天上班，弹奏的是“工作进行曲”；下了班就急急忙忙往家赶，敲的是“锅碗瓢勺交响曲”；吃过晚饭赶到学校，就进入了求知的“小夜曲”。当时，为了抒发情感，在《开封日报》"花信”副刊发表了一首小诗《电大交响曲》。翻出来，是这样写的:

　　牵来一缕机床的雄壮，

　　汇入课堂和书本的典雅;

　　截取锅碗瓢盆的余响，

　　一曲现代跋涉者的乐谱，

　　在巨大的三脚钢琴上诞生。

　　记忆遗落得太久了，

　　遥远得象大海上点点渔火;

　　但渴望犹如地下的火球，

　　将在朝霞满天的时刻喷薄。

　　第一学期考试过后，等待公布成绩的那几天是难熬的，究竟如何心中无底，因为毕竟是时隔20年后的重新学习；而初中一年级和大学之间有着5年学历的断档，能在短短的一学期内弥补得了吗？

　　终于，那个神圣的时刻到来了。当我走入电大班的教室，在墙壁上那用大红纸抄写的一百多个名字中找到了自己的位置，并且在第一张“光荣榜”上看到自己是总分第四、还有一个单项第一时，我毕竟人到中年，没有像小青年同学那样跳起来欢呼，而是矜持的折回身，感到一股暖流涌遍全身，在同学们的一片喧嚷声中悄悄离开了。

　　第一学期过去，刷掉了一半人，临近毕业时，三个班合成一个班，还有三十几个人。真的是看到了淘汰的残酷性。三年过去了，包括我在内，有18人顺利的拿到了毕业证书。

　　看着大红缎面烫金的毕业证，今后再填表格时，学历一栏，不必再羞涩地填"初中”了，可以名正言顺地填上"大专"。想到此我一阵炫晕。虽然我还年不满五十岁，却感觉有点“范进中举”的味道。

　　出来校门，恰巧就是阳光街。我走在洒满阳光的大道上，虽然此时是三九严寒，我却感到了春风拂面。已经三十好几的我，好像又回到了童年，眼前憧憬着一幅幅色彩缤纷的画面……

　　【文/任留柱，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】