伏牛石：请您吃饭

　　退休一年多了，为完善最新社保手续，原单位接连几次通知我必须亲自回去办理，说是要搞人脸识别，别人不能替代。

　　实话说，好害在原单位干一把手十几年，直到退休。一直以来，在政策许可范围内，曾帮助过一些人，也难免得罪过一些人。曾提拔任用过一些人，也不可避免地让一些希望进步的人失望过。处理日常事务时，让一些人满意过，也让一些人不满意过。

　　退休后，有人再次希望见到我，有人不希望见到我。有人偶尔碰见了始终如一对待我，有人即便面对面也视我如路人。这一切都很正常，没退休时，我就有这样心理准备了。如今真退休了，这种心理准备似乎更充足，也更自觉。实话说，从来没指望过谁能念我对他的好，也从来不关心谁一直记着我对他的不好。古人不是说“春雨如膏，路人恶其泥泞，农人喜其滋润”嘛。干啥事儿，一人难称百人心，只要自己问心无愧即可，不祈求谁对你咋样不咋样。只管根据需要，走自己的路，做自己的事儿，说自己的话，寻自己的乐，过自己的烟火日子，这多好！

　　打退休那天起，我就给自己立个规矩，不是极特殊事，绝不回原单位。省得给人家找麻烦，免得让谁说三道四。

　　吃过早饭，我乘六号线地铁，中途转五号线，经过十几个站点，终于到达原单位附近的那个地铁站。大约步行五分钟，来到了单位大门前。

　　最先碰到的是门卫室的老张，咋一见到我，老张很有些激动，急忙走出传达室，面对着我，脸憋得通红，一时有点语噻，嘴唇蠕动半天，就是一句话说不出来。看他那样子，我哈哈一笑，先开了口：忙啊，老张！

　　老张一脸惊喜，这才把憋在嘴里的话说出了声：您，您好，李局长！

　　我简单给老张说明了来意，径直往办公大楼走去。

　　刚到走到大厅门口，迎面碰到小刘局长，他是我临退休前推荐到副职岗位上的。猛一看到我，倒有点不知所措，红着脸跟我打招呼：李局长，您，您回来了？

　　我问他：这是往哪儿去呀？

　　小刘说：去市政府开会。

　　我说：你去吧，别误了事儿。

　　小刘迟疑了一会儿，低低说了声：那，那好吧。李局长，改天瞅个空，请你吃个便饭吧。

　　我微笑了一下，缓缓说了句：赶紧去忙吧。我知道，眼下你们事儿多，有机会再说吧。

　　刚到电梯门口，身后忽然传来一个脆亮女声：哎呀，老领导！你今儿咋舍得回来看看？

　　扭头一看，原来是人事科长孙茹。我简单说明了来意，孙茹朗声笑道：哎呀！

　　他们也真是的，派个人去你家里办不就行了，咋还劳你亲自跑一趟？

　　我笑了笑，说：那咋能行啊。单位里真些退休人员，往一个一个家里跑，还不把计财科那些人累坏了。

　　孙茹抿嘴一笑，跟着说了句：还是老领导体贴人。难怪你退休后，大家时不时老念叨你呢。

　　我嘿嘿一笑，随口“喔”了声，算是回答。

　　到三楼电梯口，孙茹走出电梯，站在尚未关闭的电梯口，热情招呼我：老领导，抽个时间，请你吃个便饭，你可一定要答应噢。

　　我挥了挥手，对她点了下头。

　　在五楼刚走出电梯，正巧碰到我的继任者卢局长。乍一见到我，很有点吃惊，急忙走过来，伸出双手攥住我右手，连连说道：哎呀，老领导，你总算有功夫回来了。走，走，先去我办公室坐一会儿。今儿你可得好好把你那些真经给我传传，你不知道，我这一年多跟没头苍蝇似的，一直上不了路。

　　我笑着说：说哪里话，我都听说了，你这一年多干得有声有色，连市里主要领导都不住夸奖你呢。哪需要我那些陈谷子烂芝麻破旧经卷？

　　卢局长一听，故作埋怨说：老班长啊，看你说啥话，你不愿传就明说不愿传。谁不知道，你那些年干出的斐然成绩？

　　我没接着他的话说下去，简单说明了来意，然后说：你事儿多，赶紧去忙吧。我一会办完事就走，就不再去打扰你了。

　　卢局长临走，拉着我胳膊，连连晃动着，一再说：老领导啊，你好不容易回来了。如今管得紧，上班时间不能喝酒。那瞅个晚上吧，咱好好聚聚，随便吃个饭。到时候，我通知您，您可千万别推辞！

　　我对他挥了挥手，说道：知道了，你去忙吧。

　　走到计财科门口，正巧碰到我临退休前提拔的新任科长管彤。一见我，一脸愧疚，很不好意思说：李局长啊，真是不好意思！本来想派人去你家里的，可眼下科里人手紧，实在忙不过来，害得你大老远跑过来，真过意不去。

　　我抬手轻轻拍了拍他右肩膀，很理解地说：这我知道。你不用抱歉，那就赶快办吧。你们事儿多，办完了我就走。

　　管彤退回办公室，对负责办理手续的一个年轻姑娘说：姚娜，这是咱们老局长，你赶紧把他的手续办一下。

　　回过头，管彤指着姚娜说：李局长，她是半年刚录用到咱计财科的，没见过您。

　　手续很简单，大约一两分钟便结束了。我对管彤说：你忙吧，我得回去了。

　　管彤很有点难为情，送我走出办公室，窘窘地看着我，一脸真诚地说：李局长，有时间的话，看哪个星期天晚上，我请你和姨姨一起吃个饭？

　　我笑着说：平时你们多忙，星期天了好好放松放松。吃饭嘛，有机会遇住了再说。

　　管彤一直送我到电梯口，看我走进电梯，这才挥手告别。

　　下到一楼，刚走出电梯口，迎面碰到保安队长牛虎。牛虎爸爸跟我高中上下届同学，关系一直处得不错。那年牛虎初中毕业，没考上高中，他爸来单位找我，说看能不能给娃儿找个事儿干。当时，局里正好缺个保安，顺便给安置了。

　　乍一见面，牛虎很有点羞涩，慢慢走过来跟我打招呼：李叔，您，您来了？

　　我点了点头，随口问他：你爸，最近没来市里吧？

　　牛虎说：半年前来过一次，没住两天就回去了。

　　我嘱咐牛虎：跟你爸说，再过来了，让他去我家里坐坐。跟他说，我退休了，有的是时间陪他。

　　牛虎很感激，打包票式地说：一定，一定！

　　走到传达室，我大声喊老张：老张啊，你忙吧，我走了。

　　老张闻声，赶忙走出传达室。不管我咋劝，坚持要送我走过马路。我说：老张，你拐回去吧。说不定有啥事儿呢，别耽误了。

　　老张宽厚的嘴唇张合了几下，想跟我说点啥，一时又说不出口。看他那样子，我问道：老张，不会有啥事儿吧？

　　老张这下倒是鼓足了勇气，涨红着脸看着我，憋了老半天，终于说了句：李局长，我，我想啥时候请你，吃个饭。

　　我一怔，颇感意外。略微思索一下，爽快答应老张：好好，你说啥时候，瞅你的空。

　　老张一听，喜出望外，说起话来反倒更结巴了：真，真，真的？

　　我拉住他的手，肯定地说：真的！

　　老张顿时张大了嘴巴，两只眼睛露出少有的神光，激动地说：太，太好了！

　　那天回原单位，我实在记不清有几个见了面的人说要请我吃饭，我也根本没把这当回事儿。我知道，咱中国人惯常礼数一直这样，见了好久不见的熟人，寒暄过后，无一例外便是：过几天，请你吃饭。

　　果不其然。从原单位回家里一俩月了，那天说请我吃饭的人，一个都没兑现。由此，不觉想起在任时。那时候，想请我吃饭的人几乎排着队。每个要请吃饭的人，不带一丝开气，全都真心实意。个别人为请我吃顿饭，不惜动用一切关系。可是，那时候太忙，公事应酬尚且顾不下来，哪有时间去私人家里吃饭？为此，私下里常有人为此流露出抱怨之声。

　　如今，终于卸去了附着于身的社会铠甲，回归成了一般的社会人。一时间，觉得自己真的又回归到担任领导职务前的样子。闲极无聊时，偶尔也曾萌生过有那么一两个不忘旧情的人，聚在一起吃顿饭，说说话，或者喝两盅酒。可退休一年多了，除了昔年极个别关系十分要好的同学朋友偶尔聚聚外，再没谁请吃饭喝酒了。这既是一种难得的解脱，也难免蕴含着一丝难以言说的失落。好在我啥事儿都想得开，从来不希望谁平白无故请自己吃饭，从来不参与不是出于真心设置的饭局。这是我的底线，不仅坚持了一年多，而且会继续坚持下去，直到地老天荒，彻底回归自然那一天。

　　回原单位两个月后的一天上午，是个周六，沉寂已久的手机忽然响了起来。我不觉一惊，谁呀，这时候打电话。急忙掏出一看，是个陌生号码。我迟疑了一下，想关掉，却又忍不住接通了。我冷冷问了句：谁呀？

　　电话那边立刻传来老张激动无比的声音：啊，李局长啊，是你吧？真对不住了！这段时间我老伴生病了，在医院折腾一俩月，这不刚刚出了院。你今儿没事吧？

　　一听是老张，我倒很有点意外，立马热情回他：哦，那你这段够忙的。你说，有啥事儿？我这不是天天都没事儿嘛。

　　电话那端，老张高兴极了，连连说：太好了，太好了！李局长啊，我想在你附近的悦凯酒店请您吃个饭。这不，我儿子也回来了。一会儿，我跟儿子一起去您那里接您。

　　见老张如此实在，我哪能推辞。便愉快回答他：好的，好的！那，我在家等你们吧。

　　那天上午，我和老伴，老张夫妻俩跟他在省城工作的儿子，一起走进悦凯酒店红玫瑰餐厅。实话说，这是我与老张第一次一起吃饭。

　　刚一落座，老张指着我对儿子说：娃儿呀，这是我常给你说的李局长啊。这些年，李局长可没少关照咱家。那年，你考上大学，家里凑不够你学费。是李局长号召全局人给你捐款，一下子把你上学问题解决了。你不知道，光李局长一人就给咱捐了八千块。这是多大数目啊！

　　老张一下子话多了起来，转过脸又对我着说：李局长，你记不记得，那年冬天一个晚上，我得急性盲肠炎，肚子疼得在传达室地上直打滚。恰好你那天有事儿下班晚。走到传达室门口看到我那样子，二话不说，跟司机将我抬进车内，拉到医院。要不是您，我这条命怕是都没了。

　　说到这里，老张眼里泪水直打滚儿，说出的话也抽抽噎噎的。我一听，急忙拦住老张，笑着对他说：老张啊，你说那些事儿都是应该的。咱一个单位的，谁保证自己哪天不出个七灾八难的？好了，咱吃饭吧。

　　老张这才收住话匣子，转身对儿子说：娃儿呀，你该叫李局长李伯吧。快倒上酒，今黑儿可得好好给你李伯敬几盅酒。

　　老张儿子拿出一瓶茅台酒，我一见，埋怨他：老张啊，咱随便吃个饭就行了，咋喝这么好的酒？

　　老张一听，高兴地说：李局长，不瞒你说。娃儿如今在国企工作，吃的技术饭，年薪算下来怕近百万了。这酒一两瓶还是喝得起的。

　　那天晚上，是我退休后最高兴的一个晚上，也是我退休后酒喝得最多一次。

　　从那以后，我与老张成了接触最频繁的朋友。隔三差五地，不是他请我喝酒，就是我请他喝酒。时间久了，老张不再称我李局长了，一张口便老李长老李短的。外人不知道的话，还认为我俩是发小呢。

　　2026.7.14

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】