杨华：农民真的是“活要面子死受罪”？

　　在湘南水村，面子上的工夫要用人的一辈子去争取。其中，能够挣得最大面子的是三件事情：养崽，起屋，讨媳妇。这是三位一体的面子观，只有圆满地完成了这三件事情，人生才算获得了丰富的意义，人们的面子才是全面的。如果缺少其中的一环，特别是第一环，就意味着人生有难以用其他东西来弥补的缺憾，面子就会发生严重的断裂，所有以前挣回的面子都将变成人生的负债，成为面子上的累赘，蜕变为没有面子的事情。

　　一

　　三位一体中的“体”，在村落面子中是以“儿子”为中心连接点的，所有的面子都围绕着这个“体”打转，基本上没有逃脱出这个中心体的面子。娶妻子为的是生儿子，起房子是为了将来儿子能够娶上媳妇，拼命地挣钱为的是把儿子培育成人成才，就是村落里两家妇女喊天骂街，也是为了儿子的面子才有失体面地破口大骂。为了生儿子这个主导的面子，可以适当地做些没有面子的事。没有生儿子的“绝代人家”因为缺少了面子的这个中心体，活在村落里就算一辈子勤劳厚道、没有得罪其他的人，也是活得没有面子，这样的人生是没有意义和价值的。在三位一体的面子观中，这三件事情可分为三个阶段，在不同的时间段里完成。可以把一个农民的一辈子划分为三个“二十几年”，头二十几年是自己长大成人娶上媳妇生儿子；第二个“二十几年”是养育儿子并积攒钱物为儿子起房子；再后一个“二十几年”的头几年，也就是当自己五六十岁的时候，就要谋求为儿子娶门媳妇了。

　　第一个阶段“生儿子”，是后两个阶段的基础，是所有面子的中心体。在水村，没有生儿子的“绝代人”是绝不会起新房子的，他们从讨媳妇一直到死都住在父母为他盖的老房子。新房是为儿子娶媳妇建的。不为儿子建新房子，儿子就难得娶上媳妇。在湘南一带，说媳妇首先是女方亲属到男方看家庭情况，若一个家庭几个儿子共同挤在一幢房子里生活，这门亲事就很难说成。如果房子宽裕，其他情况还过得去，亲事十之八九是要成的。当儿子娶上了媳妇，作为父母的，其一生的任务就完成了。他们也就获得了村落的完全面子，村民都会称赞和羡慕他们。完成人生三大任务的老人在村落里获得了声誉，说他们是有“福气”的人，也是有本事的人，他们的家是人丁兴旺的家庭。当然，他们获得的面子还有祖宗的一份功劳。

　　但是，如果前一个或两个阶段完成了，第三个阶段却迟迟不来，则以前获得的面子会慢慢散失。人们以前羡慕、佩服的目光会一点点地暗淡。有人会说，“养这么多儿子来做什么，又讨不起（媳妇）”，即若不能给儿子娶上媳妇，当初就不应该生下他，生下了就得为其讨上媳妇。所以，在这种情况下，以前生儿子就由一件有面子的事变成了一项罪过：生了儿子也是白生，起了房子也是白起。花半辈子甚至一辈子积攒起来的面子彻底化为灰烬。老人会为这个面子上的晚节不保承受巨大的心理压力，随即成为村落生活的被排斥者和自我排斥者，把自己封闭在一个狭小的交往时空里。