郭松民 | 再评《只有芸知道》：梅琳达，罗芸的镜子

　　01

　　和张艺谋一样，年过花甲的冯小刚也拍了一部私人记忆的电影。

　　《只有芸知道》，来自冯小刚挚友的真实故事。

　　无疑，他们的故事感动了冯小刚，冯小刚将它搬上大银幕，当然希望更多的人被感动。

　　如果不能像隋东风、罗芸那样在风景如画的新西兰生活，至少也应该像他们那样相爱吧?

　　有人说，中老年男士拍纯爱片是可怕的。

　　这句话当然不无偏见与歧视，但《只有芸知道》却表明，说这句话的人不幸而言中了。

　　正如我在《冯小刚的廉价方糖》中所指出的那样，隋东风对罗芸的爱情是“说出来”的，却没有用行动来体现。

　　罗芸的最大梦想是出海看鲸鱼，但隋东风却在长达15年的时间里不肯让饭馆打烊两天，陪她去看一次，只是骗小孩似地在她床头上贴了一幅鲸鱼招贴画。

　　招贴画上鲸鱼，完全不像真实的鲸鱼那样呆萌、善良，而是目露凶光，似乎预示了罗芸的不幸结局。

　　所以，等到片尾的高潮桥段，隋东风把罗芸的骨灰撒到鲸鱼出没的海面时，我没有感动，反而很为罗芸不平。

　　这个为时过晚的仪式对罗芸没有任何意义，只是隋东风无法面对自己的良心而自我抚慰罢了。

　　02

　　不过，《只有芸知道》的主要问题还不在这里，而是冯小刚无意当中向观众揭示了一个可怕的事实：隋东风和罗芸的生活是苍白无聊，毫无意义的。

　　罗芸有一个镜像式的存在，这就是隋东风的餐馆女招待兼两人的好友，梅琳达。

　　要论经济条件，身为当地“土著”的梅琳达似乎比隋罗夫妇更差，隋罗还有自己全款买下的独栋别墅和餐馆，梅琳达却只能靠打工为生。

　　但梅琳达的精神世界却远比隋罗丰富。

　　她关注着外部世界，担心气候变化。她跑到非洲去“支教”，没有结婚，却领养了一个非洲女孩。

　　他们在美丽的南极光下暗自许下的愿望，最能反映三个人精神世界的不同：

　　隋东风的愿望是再养一条狗；

　　罗芸的愿望是隋东风的餐馆被一把火烧掉，好让自己得到解脱；

　　梅琳达的愿望是气候不要继续变暖，以免企鹅失去自己的家园。

　　在梅琳达面前，罗芸非常自惭形秽，梅琳达像一面镜子，照出了罗芸的渺小、自私、缺乏勇气。

　　梅琳达也是隋东风的一面镜子，但从隋东风从这面镜子中看到的却是自己的“理性”、“务实”。

　　在隋东风看来，梅琳达的生活纯粹是胡闹，只有像他这样踏踏实实地赚钱才是过日子。

　　的确，不要说非洲的旱情和南极的冰盖了，那都太过遥远。

　　隋罗两人在小镇一住15年，他们每天买菜、洗菜、切菜，遛狗、做爱、流产，望着天边的云彩发呆，谈一些无聊的口水话，但就是对小镇的公共事务漠不关心，也从来不参与任何公益活动，除了他们自己和收养的流浪狗，他们几乎不管任何别的事。

　　03

　　我深信，冯小刚是无意当中立起罗芸这面镜子的，因为他是那么迷恋好友的故事。

　　但唯其如此，梅琳达和隋东风、罗芸的对比就更令我们深思。

　　几千年来，华夏文化的主要特征就是世俗理性。

　　四十年多年来，由于此前追求理想社会的努力遭遇了挫折，世俗理性这一古老传统在“猫论”与“硬道理”的加持下，第一次获得了与“信仰”比肩的光环，以至于任何超越了“成本/收益”考虑的追求，都会受到无情嘲笑。

　　当然，在塑造这一“文化”的过程中，冯小刚及其贺岁片也“功不可没”。

　　冯导入鲍鱼之肆久矣，根本没有意识到他心爱的隋东风与罗芸在梅琳达的光芒映照下，居然显得如此灰不溜秋，暗淡无光。

　　不关心个人利益之外的一切，就不可能获得道德权威，也不可能在社会和政治运动中获得领导权！

　　在百年未有之大变局已然降临的今天，这样的“形象”与文化真的最务实，最符合中国、中华民族和我们每个人的利益吗?

　　扯的有点远了。

　　说到这里，倒是应该感谢冯导通过《只有芸知道》提供了这样一组标本，可以让我们在一笑之余，也思考一点什么！