司马南:那时候的大官儿也没架子
读魏小安写刘毅先生,也想补充几句。
我与作者魏小安相识,他是一个大才子。文章中写到的刘毅同志曾是我的老领导,准确地说是我大学毕业分到北京第一个认识的正部级领导。
老领导个儿不高,地道山东口音,人很和善,尤其对年轻人天然亲近,参加团组织搞的活动,临时叫,他也会来,一点架子也没有。请部长讲几句,大家一起哄,他站起来就讲,没什么稿子,也没见秘书给他写稿子。
上个世纪80年代,部领导都跟我们一起吃食堂,食堂在两栋大楼的中间,到了饭点儿,每个人手里拿一个饭盒或者是大碗,打饭时碰见了,很自然地点头示意或者聊几句。
那年过春节,刘部长找新分来的大学生代表一块吃年夜饭,见大家在饭桌上有些拘谨,他唠家常,说笑话,只可惜他那些笑话并不太好笑,南方人听不懂他的山东土话,我自告奋勇帮着翻译。
刘部长表扬我敢讲自己的观点,其实我哪有什么观点,只不过是爱显摆爱得瑟罢了。我注意到他没吃饭,菜也吃的很少,只喝了几小杯酒。当时我们还感慨,这么好的饭菜部长都不吃,太可惜了。
后来工作接触多了,主要是我写的社论评论员文章啥的,最后要他审罢,才能发表。有一次我跑去值班室(部长办公室),一进门秘书(后来也做到了正部)就冲我挤眼睛,示意我安静别说话。见部长从里间出来拿着稿子,边走发脾气,主要是嫌我们催的太急,他来不及细看,又不能不看……山东人发脾气还是挺凶的。
发完了脾气,他降低音量:我不是针对你个人的 ,你不要有什么负担……
我还真有负担,那以后,再有屎堵到腚门必须部长签字的活儿,打死我也不去了。
部机关一个保留节目——由我模仿刘毅部长发脾气,总是能逗得大家咯咯直笑。到现在,我都不知道,他是不是知道我私下模仿他。
现在再想起那些笑话来,一点也不可笑。一丝悲凉,袭上心头,鼻子酸了。
老部长一点儿架子都没有,那时候的干部作风跟今天不太一样,比较注重平等待人,一点儿也不装。刘毅同志就是刘毅同志,宋克仁同志就是克仁同志,孙正同志就是孙正同志,杨培伦同志就是培伦同志,纪根芙同志就是老纪同志,张泽洲同志就是泽洲同志,陈文宝同志就是小陈同志,王亚洲同志就是亚洲同志……
我们是恢复高考之后第一年毕业的大学生进了中央机关,尽管是小字辈,受到特别的欢迎。不光是刘毅部长,很多老部长老司长都喜欢说,你们是大学生啊,我们是小学生……照他的级别和经历,其实刘毅同志的学历不算低了,那个时候的初中生,15岁参加革命,已经不得了了,算知识分子,可他老是说,你们是大知识分子,我们是小知识分子……
怀念刘毅部长,怀念青春时代,怀念那个时候的工作作风人及与人之间的关系。
参考:
魏小安:缅怀刘毅先生,http://t.cn/A6HULMLa
【文/司马南,独立学者,知名社会评论家,红歌会网专栏学者。原载红色文化网,授权红歌会网转载】