集体主义的余晖：大寨、南街、华西——大地上的中国

　　集体主义“活化石”

　　如果在50岁以上的人群中做个调查，中国知名度最高的农村是谁？人们基本会说，是大寨。

　　著名的大寨村，位于山西省的太行山腹地，至今公共交通还不是很便利。从隔壁阳泉市拉我过去的出租车司机李师傅说，他开车3年，只拉过三个去大寨村的游客。

　　许是因为下雨，那两天村里游人稀少。

　　“来玩的基本都是55岁以上年纪的老年人，你这个年纪的，还真不多”，村口小饭馆的东北老板娘说，“等这些老年人都走不动了，大寨恐怕还要降档”。

　　她还说，饭馆生意越来越差，再过两年，他们两口子就打算退休回老家了。

　　｜激情燃烧的岁月

　　与今日的“冷清”不同，上世纪六七十年代，这里可是热火朝天的国民圣地。

　　1964年，毛泽东发起“农业学大寨”的运动，至1979年运动结束，这个当时只有400多人口的小村庄，共接待全国近千万人次、以及五大洲134个国家的2.5万名外宾来访。其影响力，远非后来的“天下第一村”华西所能比拟。

　　原本大寨村十分贫瘠。建国初期，大寨共有700亩土地，零星分布在“七沟八梁一面坡”，共4700块，平均每块地约100平米。地少而贫，跑土、跑水、跑肥的“三跑田”，粮食亩产仅有87.5公斤。且灾害严重，每十年中有五到七年春旱，夏旱十有三四，秋旱十之一二，且因山高坡陡、石多土薄，不旱则涝，每十年还有一两年洪灾。

　　这样一个叫天不应叫地不灵的村庄，如何能成为榜样？答案是集体。

　　办起农业合作社后，为改变贫穷落后面貌，以陈永贵为首的党支部制定了依托集体治山治水的宏大计划。

　　从苦干一个半月改造白驼沟，到1955年发起“三战狼窝掌”（一人牺牲两人重伤），从在山上修建6个水库（池）、建成32.5公里引水干渠，到大力推进机械化，经过20年战斗，1979年大寨粮食亩产达606公斤，是1949年的近七倍。

　　这样一个一穷二白的小村，30年间向国家缴纳公粮360多万公斤，其艰苦奋斗、自力更生的精神受到中央肯定。“不劳动不能当干部”的标准，“海绵田”“三深种植法”等高产技术，大力兴修农田水利的做法，成为全国农村学习的样板。

　　“集体是社员的靠山，社员是集体的主人”，至1978年，大寨人均收入比1953年增长3.6倍，人均住房2间（孔），超过全国所有城市和农村同期水平。大寨医院媲美县级医院，文艺队、武术队等享誉中外。“大寨”，成为集体主义经济富裕、文明的代名词。

　　80年代后，大寨模式曾作为“教训”受到检查和嘲讽。与全国一样，大寨也将土地、集体资产分给村民。尽管村民生活水平有所提升，但十年间，农业生产徘徊不前，工业实力薄弱，集体没收入没积累，十年四换支书两委丧失凝聚力，大寨逐渐“泯然众人矣”。