子午：为什么《让我们荡起双桨》有一种淡淡的哀伤？
知乎上有人提过一个问题：“为什么《让我们荡起双桨》有一种淡淡的哀伤？”
一位答主的回答让笔者泪流满面，也引发了很多青年网友的共鸣：“过去你以为那是未来，现在你以为那是过去……”
每个人心目中都有一个“理想国”。两千多年的孔子，他所处的时代国家分裂、诸侯混战、人民颠沛流离，于是他带着弟子奔走于列国列邦、四处宣讲自己的大同理想，却又处处碰壁，处境正如有人嘲讽他的“累累若丧家之犬”。
有一次，孔子跟弟子探讨人生理想，曾点回答说，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（暮春时节，身著春装，与几个大人、小孩一起，到沂水中沐浴，登舞雩台临风，然后，一路歌咏，一路回家。）孔子听后大为赞赏，而这不也正是孔子所追求的“理想国”吗？
两千多年后，这样的“理想国”终于出现在了乔羽作词的这首《让我们荡起双桨》里：
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
海面倒映着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
红领巾迎着太阳
阳光洒在海面上
水中鱼儿望着我们
悄悄地听我们愉快歌唱
小船儿轻轻飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
谁给我们安排下幸福的生活
小船儿轻轻飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
1954年，儿童故事片《祖国的花朵》导演严恭找到了著名词作家乔羽，请他为这部电影写主题歌歌词，乔羽欣然答应后，却发现很难。有一次他到北海划船，恰巧看到了小学生放学后在北海划船的场景，这给了乔羽灵感。于是，一篇极具画面感、真实而又极具诗意的歌词便喷薄而出。
严恭拿着歌词找到了当时的著名作曲家刘炽，看到乔羽歌词里描述出来的新中国儿童的幸福生活，刘炽谱了两个版本的曲子，一个3/4拍，一个2/4拍，唱给孩子们听，让孩子们选择，最后选定的就是我们现在听到的欢快、愉悦的2/4拍。
后来，崔永元拍《电影传奇》时找到了那个被放弃的版本，并在《电影传奇》中演绎了出来。
从这个版本中，我们的确能听到“淡淡的哀伤”。
从1949年上映的《三毛流浪记》到1955年上映的《祖国的花朵》，新旧两个时代儿童的处境形成了强烈而鲜明的对比。刘炽难道不会为新中国儿童的幸福生活而感到由衷高兴吗？15岁就当了红军、在延安鲁艺当过音乐教员，创作过《我的祖国》、《英雄赞歌》等不朽乐章的刘炽当然会！
如果说《让我们荡起双桨》那个广为流传的作曲版本是“思甜”，这个未流传的版本就是“忆苦”了：看着新中国普通儿童的幸福洋溢，回想起旧社会普通儿童的苦难深重，怎能不有“淡淡的哀伤”呢？
80年代初出生的我们，小学时代基本还是“玩”过来的，这样的童年，尽管物质上远没有现在丰富，但回忆起来却是满满的甜蜜；而到了我们的孩子这一代，尽管娱乐的项目已经很丰富了，但他们的童年却失去了色彩……
在笔者的读者群体中，有相当一部分是18岁以下的孩子，甚至他们比成年网友更喜欢阅读笔者的文章。
子夜呐喊的“常读用户”分析
这两天，有不少网友呼吁笔者关注一下民办学校河北衡水桃城中学老师收礼、不落实双减政策、猥亵女学生、体罚殴打男学生的事件：
当教书育人仅仅成了一份养家糊口的工作，当教育事业成了市场经济的产业之一，这种事件的发生也就毫不奇怪了，况且还是在这样的公开以营利为主要目的的私立学校。他们打着“为你好”的名义，不仅从你的父母那里赚钱，还会通过虐待你满足自己禽兽般的低级趣味……
笔者儿时在农村小学也曾有过被老师体罚的经历，但情形却完全的不同。那是一次自习课笔者跟同桌聊天被老师抓到，被老师揪着耳朵站到讲台前面，还罚笔者单腿站立十分钟，但在回答完老师的提问之后就被免除后面的惩罚了。
笔者知道，这位老师的严厉是真的“为你好”。老师的家在邻村，有一次放学跟同学到邻村玩耍，还碰到这位老师打猪草喂猪，那时村小的代课老师大多是这种家境；晚上夜深人静的时候，这位老师还要认真批改作业、甚至是家访……回忆起老师当年对我们的言传身教，笔者能够感受到，他们这一代老师身上还保留着沉甸甸的责任感，尽管他们的体罚手段在今天不大可能被社会认可；而今天某些老师的体罚与他们当年的体罚，动机也完全不同了。
而这仅仅是“资本化”毁童年的一个方面。
做不完的作业、上不完的“兴趣班”是这一代学生的普遍状况。成年人世界的激烈竞争和内卷传导到孩子的世界，哪怕是“双减”之后——只要成年人内卷的状况不改变，“双减”就变得不可能，家长也不敢，从小学到初中不公布分数和排名，中考之后一半去高中一半去毁人不倦的职校，这对焦虑的家长来讲就像是开盲盒……
而另一个方面，三毛那个时代“有人出生在罗马，有人出生是牛马”的状况又复现了，笔者疑心，不同阶层出生的孩子们还能在一起无忧无虑、天真无邪地愉快玩耍吗？
人们为什么“怀旧”，为什么怀念毛泽东时代？这不就是具体原因之一嘛。
这样的怀念，就蕴藏在《让我们荡起双桨》的淡淡哀伤里。
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“遥望黎明”公众号，授权红歌会网发布】
