子午 | 回乡偶记二则（其二）：忆三叔——劳动人民的《葬花吟》

　　这次回乡，在村里核酸采样的时候又碰上了远房三叔。

　　三叔是我们村80年代为数不多的高中毕业生之一，是笔者儿时崇拜的偶像，也是他让笔者在儿时燃起了对机器的兴趣。

　　1987年初夏，三叔正读高三、处于高考的冲刺阶段。三叔的成绩在县城高中的班里算名列前茅的，这对于三叔这样一个农民子弟而言是很不容易的。

　　尽管我们县直到新世纪还背着国家贫困县的帽子，但凭着三叔当时的成绩，考取一所本科大学应该是完全没问题的。好巧不巧，当时赶上了电视剧《红楼梦》的播出，在县城新华书店“蹭”读过四大名著的三叔得知了这一消息，便按捺不住激动的心情，在那一段时间频繁地跑到县城的小商店门口去追剧。可想而知，最终三叔因为耽误了复习，在竞争激烈的高考中落榜了。

　　后来每每回忆起这段往事，三叔言语之间是无尽的悔恨，却又不全是悔恨，甚至夹杂着一丝美好——笔者清楚地记得，三叔一个人干活的时候，还会情不自禁地哼唱起那首《葬花吟》；笔者上高中之后，三叔甚至还如数家珍般跟笔者讨论过《红楼梦》小说中的一些情节和诗词。

　　高考落榜后，三叔回村里当了农民。即便如此，三叔也是有“学历”的农民，木工无师自通、打制简单的木制农具不在话下，就连机械修理也能通过看说明书自己琢磨出来。

　　90年代初，大伯买了一台农用手扶拖拉机，在集体经济早已解体、农科站早已荒废、下乡知青早已撤离的村里，高中毕业的三叔成了村里唯一可以依靠的“技术员”。拖拉机第一次“罢工”之后，三叔就被请到大伯家。

　　事实上这还是三叔第一次接触拖拉机，以前生产队里的拖拉机、柴油机、脱粒机在分田单干的时候就被拆解当废铁卖了，而那时三叔还在上学。

　　三叔拿着说明书琢磨了两三天，最终硬着头皮按照说明书上的零件图和装配图，硬着头皮将拖拉机的变速箱一一拆解，最终解决问题后又一一装了回去。三叔还从工地借来焊机帮大伯焊制了一副铁车轮，原本只能在旱地耕作的拖拉机，也就可以下到水田作业了。

　　后来，三叔就成了闻名村里的“技术员”。村里有人买了小型榨油机、剥壳机（用来打米），遇到问题首先就去找三叔帮忙，不仅是因为三叔的帮忙都是无偿的，根本原因还是三叔的确能够钻研问题、解决问题。

　　每次三叔干这种活，笔者总要凑到旁边瞪着大眼睛一边盯着三叔那双神采奕奕的眼睛，一边盯着各种各样的小零件，无比地钦佩三叔，甚至还给三叔打过“下手”（帮他递工具和零件）。耳濡目染之下，让笔者对机器产生了浓厚的兴趣，三叔也会有意地做些讲解。后来到县里上中学需要骑自行车，补胎、接链条、换辐条这些简单的日常修理，笔者都是自己完成的。三叔还总是拿他高考前“追剧”的悲剧来教训笔者，一定要努力读书考上大学。