朱树松：我在“知青时代”的兽医生涯·给猪打针

　　笔者有诗曰：

　　一根木棍顶脊梁，顺势飞针刺耳旁。但等傻头觉悟后，品茗早已坐东堂。

　　给猪打肌肉针是个很有意思、也很锻炼人机智和动作稳准速度的事情，打针的部位在猪耳后颈下、膀前上方的厚肉处。那些体态较大，性情凶悍的“肥猪”是很难驯服的，两三个壮劳力都很难摁倒它。一旦弄不好，还会被猪咬个正着那就惨了。不过民间也有民间的办法：给那些彪悍的猪打针时，为防止猪受惊反抗，往往用一根半臂长的木棍，先顺着猪体慢慢的顶到猪的耳后脊背上，逐渐加力，借着猪本能的反作用力，待其适应即冷不防顺着木棍刺去迅速注射，这种办法叫打“飞针”。

　　作为兽医，应该是全才，除了看病其它活计也必须娴熟。刚为兽医时，笔者仰仗自己有“练武”的底子，没把给猪打针这事放在眼里，但“上阵”时却尴尬得无地自容。第一次独立给猪打肌肉针笔者是刻骨铭心的——兽医站附近的一家养的一头一百多公斤重的肥猪发烧咳嗽，因集日临近，即将“出栏”，恐误了检疫，急得主人心如火烧。经笔者排除流行性疾病，确诊为感冒并发呼吸道感染后，需肌肉注射退烧药和抗生素，笔者便按照“程序”开始实施注射。万万没想到，那个庞然大物一见笔者拿着木棍和针进圈，像有什么预感一样在猪圈里赛马似的奔跑起来，任你怎么追赶“呵斥”和“安慰”都无济于事，还扑腾了笔者一身的猪粪。笔者一急，一个箭步上去抓住它的双耳用力下按，谁知那家伙比笔者的劲还大，猛一仰头。把笔者撅了个仰面朝天，而它却猛然“跨栏”一般跃出猪圈跑到街上去了，主人也无奈了。针没打成，却弄了一身的猪粪，笔者像斗败了的“公牛”，“夹着尾巴”回去了。说来也怪，待主人把那猪哄着赶回圈后，那家伙开始吃食了，病好了。主人赶快告诉了笔者，并竖起拇指笑着说：“你这个猪先生，可真够厉害的，能吓好猪病，比药还灵”。

　　笔者立志，非成手不可……

　　后来，笔者成手了，静脉注射也是一针见血。猪的静脉注射，在猪耳朵的背面。先让主人把猪横着扳倒侧躺，主人的两膝分开斜跪在猪的脊背上，顶压住猪身，并且两只手，一只把上面的前腿蜷到猪怀里，另一只手把上面的后腿顺着肚皮揽紧，这样猪就老实了。猪一老实，就给笔者就腾出了施展本事的机会，左手抓住猪耳朵，耳背朝上，用右手在耳背上狠狠得拍上几下(或手指用力弹几下)，静脉血管受到刺激就凸起来。然后，把抽好药的针管握在右手里，全凭感觉针头斜刺少一平推，针管见到回血，再把药缓推进去，就万事大吉了。白猪比黑猪好看、清楚，有时黑猪得先插针头，见到流血再安紧针管注射。当然，打针前后用酒精消毒是少不了的。

　　养出肉率高的肥猪，要在仔猪时给它去性。笔者还有拿手的仔猪去性(民间对公仔猪施术叫“择”，对母仔猪施术叫“劁”)外科手术。对那些不适合再孕老母猪的“绝育”(民间也叫“劁”)手术，笔者也做得很漂亮，这里就不多说了。

　　说起“猪妈妈”，笔者可是它们心中的“大恩人”。一旦“猪妈妈”产下小猪后，身体虚弱，营养跟不上，容易患上很棘手的“风瘫”症，尤其是产仔数量偏多的“猪妈妈”，患病率很高，在产后一周内最易发病。初时精神萎靡，不思进食，乳量减少或断乳，起立艰难，如果治疗及时，一般预后良好。若延误病情，那可就麻烦了，就像人病的下肢“截瘫”，整个后躯体瘫痪，卧地不起，拉尿失禁。有时想动动，也只能像狗坐那样，用前肢撑着拧着腰胯哼哼着在地上打圈儿，样子很凄惨，哪还顾得上奶“孩子”，大多活不长了。笔者对此病多有用心，在重点研究病因后，遵照传统中医“治风先治血，血活风自灭”“气率血行”的治则，自拟以活血养血，补气通络为主的《不倒翁散》，拌食内服，收效良好。尤其是初患的“猪妈妈”，服三五剂不但奏效，还增加乳量。当时笔者还编了一个很有意思的顺口溜，谁听了谁笑，都说这小白脸知青还挺能唻——记忆里是：猪妈妈，你别急，要想撒欢看兽医;不倒老翁吃进肚，管教跳栏、逛街、走东西。

　　(内容选自：朱树松·《风雨十年知青路》;朱树松·2020年2月16日重新整理)