刘继明| 坂本龙一：文化精英，还是赤色分子？

　　尽管罹患癌症多年，但坂本龙一去世的消息，还是让许多音乐发烧友乃至公众“泪流成河”，不仅各种悼念文章刷屏网络，登上了热搜，连中国外交部发言人也表示悼念，让这位日本音乐家成了一个时尚符号和几乎家喻户晓的人物。

　　在中国文化场域，无论生前死后，坂本龙一都堪称一个神话般的存在。这从他去世后短短几天引发的悼念海啸看得出来。其受到关注的热度，恐怕没有一个本土艺术家能够比拟。在他身上，最引人瞩目的身份当然是音乐家。他最被人熟知的是电影《末代皇帝》的配乐。同时，他最经典的曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣诞快乐，劳伦斯先生》）广为流传，影响力甚至超越了大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》本身。2011年，福岛核泄漏事件后，坂本龙一和朋友去到现场，找到一架曾被海啸淹没过的钢琴，这架钢琴已经严重走音，坂本说：“我只是想听听它的声音。” 他利用这架钢琴弹奏了一首不安、短促，甚至有些刺耳的音乐，这首曲子被命名为《disintegration》，收录进2017年4月的专辑《async》。关于这部作品，坂本解释道：“钢琴是通过‘文明的力量’让自然符合人类的标准，海水重击钢琴，对人类而言他们是失准的，本质上，他们只是恢复了自然中原本的状态。”这使他赢得了一顶“环保主义者”的桂冠。

　　打开百度百科人物搜索，坂本龙一的名字下罗列着以下头衔：日本作曲家、音乐制作人、歌手、演员、钢琴家，东京艺术大学音乐系作曲专业学士、音响研究科硕士，以及一大堆令人瞩目的成就：2002年，被授予巴西国家勋章。2005年，为剧情电影《东尼泷谷》配乐。2009年，出版了口述自传《音乐使人自由》，同年获得法国艺术及文学勋章军官勋位。2011年，为历史动作片《一命》配乐。2012年，获得第6届亚太电影大奖-电影杰出成就奖。2015年，担任剧情电影《荒野猎人》的音乐监制。2017年，获得第30届东京国际电影节-武士奖。2018年，获得第23届釜山国际电影节-年度亚洲电影人奖，以及“亚洲最具影响音乐人”等荣誉称号。

　　像20年前去世的美国著名左翼知识分子苏珊·朗塔格那样，中国主流文化界倾心打造的坂本龙一，是一个令小资大众心仪的“文化精英”形象。

　　但坂本龙一身份的丰富性和复杂性远不止于此。正如一位作者指出：“在一个被流行化，标签化了的坂本龙一背后，还有另一个坂本龙一被遮蔽了。那就是他音乐中的社会性，以及他对公共议题、左翼理论的关注，对资本主义生活方式的批判与警惕。”（周郎顾曲《坂本龙一：我很悲观，因为年轻人不再抗争了》）