湘下背影：为几个“大知识分子”画像

　　【一】

　　真乃大浪淘沙泥沙俱下，已渐行渐远的上个世纪，是一个波澜壮阔人才辈出的时代，也是个人性考验的时代，内有有很多趣闻，其中的张申府资格很老，早年成绩也不凡：是中共三个主要创始人之一，张国焘由他介绍进入北京共产主义小组，周公由他介绍加入中共，又与周公一起介绍朱德加入中共。他的夫人叫刘清扬，也是个女名流。张申府几次担任北大图书馆代主任，1918年毛教员正乃其登录室之工友，故解放后已做了领袖的毛教员与人说过：“他是我的顶头上司。”

　　不幸的是，中国知识分子皆有一个通病—一俟机会便爱揭别人疤瘌，却不会替他人护“短儿”。张申府这人本事不在，却活得很长，便有了他在毛教员去世后大扯其：“那是五四时期，毛泽东在我属下工作，解放之后，他到处说‘张申府的老板面色很难看’。因为他忘不了我有一次要他重新再填写一叠图书卡片”之类的话儿。

　　毛教员果真是这样的人么？若心胸如此狭窄，那他是怎样让众人信服，继而率各路英豪夺取全国政权的？张申府这个大知识分子想没想过？他倒算是有前科的人了，早在法国时，因摆老资格，闹独立，曾被周恩来领导的旅欧中国少年共产党除名；又于1924年回国后，参加了黄埔军校的筹建工作，并担任蒋中正的德文翻译，连蒋也烦他，不久一脚给踹了。仅这也罢了，可他又于蒋家政权风雨飘摇的1948年，当中共“百万雄师过大江”，“宜将剩勇追穷寇”际，不合时宜地写了——《呼吁和平》大文，指手画脚唠唠叨叨，企盼中 共当农夫去同情那条冻僵的毒蛇，一时使得中共和民盟情绪目瞪口呆、强烈反弹……

　　连因嫌他投靠国民党，毅然与他老人家登报离婚多年的刘清扬，时也公开撰文讨伐他，说他鬼迷日眼、没皮没脸的。

　　1949后，人民当主，百废俱兴，张一时被“分流”“下了岗”，一日三餐也成大问题，他又不会搞别的，更不可能去做人力夫、或路边摆个小烟摊之类，只得涎着脸皮托人反映到政务院总理周公处，周念旧情，也了解他的这个“老上司”，遂吩咐把他安排到国家图书馆了事，拿份薪水，养家糊口，算是有个交代——也是重回到了他的老本行。

　　这又算甚么玩艺儿呀？

　　【二】

　　延安时期，是毛教员各方面特别是理论上趋于成熟的时期——那年头的他，蓄长发、中分抹，目光深邃面容清癯，讲话底气十足，嗓音呈高亢状，高八度以上，吟诗讲话抑扬顿挫极富激情；与同他的禀性般，作报告和讲话的姿态也卓尔不凡。穿着补着补丁的灰军服，索性就不扣上衣，一手叉腰，一手挥舞，不时掰开指头，借以进一步阐述他要讲的革命道理。因为有些弓背，上身就顺势朝前倾——颇有苏维埃早期列宁之遗风。