郭松民 | 评《妈妈》：电影何时摆脱“伤痕”幽灵？
“观众陷入了困惑，他们不明白，折磨这对母女的，究竟是阿尔茨海默症呢还是早年拒绝父亲所导致的愧疚？！”
01
因为奚美娟获得本届金鸡奖最佳女主角的关系，专门找来这部《妈妈》（2022）看了一遍。
我发现，和传说中的主题为母女情或关爱阿尔茨海默症病人不同，这部电影简直是一部惊悚片。
早年投水自尽的父亲阴魂不散，始终在母女身边徘徊。
最后一组镜头，令人细思极恐：
母亲蒋玉芝（吴彦姝 饰）换上一件古铜色的散发着死亡气息的旗袍，推着轮椅上患了重度阿尔茨海默症的女儿冯济真（奚美娟 饰），宿命般地走向大海。
一个疯女人对她们喊“走了就别回来了”，接近海边时，另外两个女人从她们身边跑过，喊着“涨潮了！涨潮了！”
母亲和女儿在海边翩翩起舞，海水淹没了她们的脚髁，母女相拥，流下了眼泪。
这时，出现了从水面下望向她们的主观镜头，无疑，这是父亲的幽灵在窥视。他急不可耐地等待她们的到来，浪花代表了他期待、雀跃的心情。
接着，是从空中向下俯瞰的镜头——海滩上空空如也，只有黑黄色的沙子、蓝色的海水和白色的泡沫，没有了母女的踪影。
02
《妈妈》有一个看上去很美好的故事，两位老艺术家——吴彦姝和奚美娟——的表演也无可挑剔。
故事开始于2014年。
65岁的女儿照顾85岁的母亲，她们都是退休教师，生活优裕，独门独院，品味优雅。
不久之后，女儿确诊患有阿尔茨海默症，开始失忆。母亲调整状态，坦然面对，重新承担起照顾女儿的重任。
这样一个原本应该是励志温情的故事，为什么却有一个惊悚的、令人不安的结局呢？
原因就在于，在励志温情的背后，包裹着一个老套的、被不断重复了四十多年的“伤痕”故事：受了迫害的父亲深夜归来，女儿坚信他是坏人，不肯开门，绝望的父亲遂投水自尽。
母亲在一悲剧中扮演了什么角色？影片没有交代。
阿尔茨海默症使女儿像被催眠那样直面被深埋在潜意识中的这一“罪恶”，她告诉母亲（此时已不能认出她是谁）说自己“杀过人”，母亲眼含泪光，满面自责，想来她当年也是在“助纣为虐”，甚至干脆就是她指使女儿拒绝开门的吧？
这段情节，有点像2014年张艺谋执导的《归来》续篇，这也意味着，《妈妈》并不是一个新鲜的故事。
但这样一个“伤痕”内核，却损害了这部电影，因为观众陷入了困惑，他们不明白，折磨这对母女的，究竟是阿尔茨海默症呢还是早年拒绝父亲所导致的愧疚？
03
从唤起公众关注阿尔茨海默症病人的角度来看，《妈妈》其实很不成功，甚至有误导性。
这个病很折磨人，有时会给照顾患者的人带来极大烦恼。
2020年，英法合拍了以此为主题的电影《困在时间里的父亲》，因为父亲患了阿尔茨海默症，女儿在恍惚中甚至产生了用枕头将父亲闷死的冲动。
在《妈妈》中，阿尔茨海默症被美化了。
奚美娟饰演的女儿，仅仅是从一位沉默寡言的老太太，“退化”为一个顽皮、有点任性的少女，她们的生活依旧优雅，衣着依旧整洁。
母亲虽然已经85岁了，但可以在没有护工、保姆帮助的情况下，胜任愉快地承担起照顾女儿的工作，整个过程，无非是像陪女儿做一场又一场游戏。
影片给人的印象是：阿尔茨海默症并不可怕，“伤痕”才是一种不能承受之重。
实际情况当然并非如此。
04
近年来，以阿尔茨海默症为主题，或者涉及到这种病的电影不少。
2011年，前英国首相撒切尔夫人的传记片《铁娘子：坚固柔情》上映。
耄耋之年的撒切尔夫人（梅丽尔•斯特里普 饰）罹患了阿尔茨海默症，早已没有当年杀伐决断的风采。她渐渐无法分清幻觉和现实，她感觉自己深爱的丈夫一直在身边陪伴，其实后者早已亡故。
记忆中，这是笔者第一次在银幕上直观地看到阿尔茨海默症的可怕。
后来，又看过一些涉及到这种病症的电影，编导在努力使观众理解这种病症给病人带来的痛苦的同时，也努力避免让观众陷入绝望。
2014年，《依然爱丽丝》在美国上映。
爱丽丝（朱丽安·摩尔 饰）是一位事业有成的大学语言学教授，但五十岁那年，遭遇了生命中最大的变故。
起初，她只是发现自己的记忆力有些退化，随着时间的推移，这种退化越来越严重，以至于到了无法坚持工作的地步。经过诊断，她患上了阿尔兹海默症。
丰沛的感情，珍贵的记忆，睿智的思想……都渐渐远去，爱丽丝失去了生命中重要的一切。
然而，在家人的陪伴和鼓励下，她并没有失去活下去的希望，勇敢而又坚强的迎接新的一天。
2011年，西班牙出品的动画片《皱纹》更值得一看。
这部电影令我们意识到，我们都会有老去的那一天。也许，阿尔兹海默症会令我们失去方向、失去记忆、失去喜好、失去理智，但永远不会失去人与人之间的温情——这就是支撑我们活下去的理由。
《妈妈》没有能够像这些电影那样给观众带来希望。事实上，《妈妈》的故事结构更像是2008年的好莱坞电影《朗读者》。
在《朗读者》中，神秘、美丽的女售票员汉娜，居然做过纳粹集中营的女看守，背负着几十名犹太人被活活烧死的“原罪”。
汉娜无法摆脱良心的折磨，最终用自杀的方式为自己赎罪。
在《妈妈》中，母亲和女儿也背负着“原罪”——在经过伤痕文艺几十年孜孜不倦地重复之后，他们终于也中国人建构了一种“原罪”。
所以，母亲和女儿做了和汉娜相同的选择，走向大海。
05
伤痕电影，在经过八十年代的高潮后，不绝如缕，从未真正从银幕山消失过。
比如近年上映的《归来》《一秒钟》《芳华》《无问西东》……
“伤痕”的幽灵，纠缠得太久了，我已经受够了。
中国电影要讲好中国故事，要真正带给中国观众文化和历史自信，就要尽快摆脱“伤痕”的纠缠。
这并不是主张回避或遗忘历史，而是因为，用“伤痕”的手法表现历史，实际上抹杀了历史的复杂性，等于把历史浅表化、漫画化，无助于观众正确地理解历史。
“伤痕”文艺，不仅不是诚实地直面历史，反而是在阻碍我们正确地汲取历史经验教训，对为了中国人民的自由幸福进行过艰辛探索的前辈来说，也是不公平的。
近代以来，西方进行全球殖民扩张，对包括印第安人在内的许多原住民进行种族灭绝，并且贩卖黑奴和鸦片，法西斯主义在欧洲兴起之后，又犯下了大量反人类罪行……
所以，他们的确是有原罪的。
但中国的经历和近代西方的经历完全不同。
我们始终是被侵略、被压迫的一方，我们没有原罪，更不能为了迎合西方话语为自己建构原罪。
不仅中国电影，其他文艺作品也应该摆脱“伤痕”的幽灵，转而用一种更加开放、更加真诚、更加允许多样表达与解读的方式直面历史！
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“高度一万五千米”，授权红歌会网发布】
