豫西农民小麦收成情况考察报告

2024-06-04
作者: 何妨呐 来源: 这是一个令人疑惑的星球

  我自五月三十一日到家,到六月三日,四天三夜的时间,系统参与了豫西农村整个收麦的过程,并通过个人劳动、田间调查、问询采访等方式,记录了一些情况,所得数据和材料不少,故整理成潦草的考察报告,以供大家参考了解。

  一、小麦粮食产量及农民收入情况

  每年河南的小麦收成情况都差不多:去年有雨,今年有风,不确定的天气因素都会影响收成。一周前河南刮大风,小麦倒伏了不少。小麦部分倒伏造成的最大影响不是粮食产量减少,而是影响其余正常小麦的收割。如田间有部分小麦倒伏,农民会在收割机作业之前,拿镰刀把倒伏小麦手动收割,否则会造成机器碾压而造成部分减产。粮食浪费,这在我们看来是不可饶恕的事情。

  今年小麦收购价为1.2元一斤,每亩地大概产千斤左右。如我家有四亩地,平均每亩产量为一千二百余斤,即每亩小麦售卖后有一千五百多元。小麦用收割机收割每亩需花费五十元,收割完后需自行装车运到粮站售卖。之后要紧赶着犁地(将麦茬打碎糅进土地)、播种(玉米种)、施肥(伴种肥)、浇地。几项完成以后,才基本结束夏初的农忙。

  自小麦从去年十月底种上开始,到如今六月初的收割,八个月的时间里,大概有如下几项支出统计:犁地为每亩三十元,种子每亩需四十元,化肥每亩一百五十元,追肥大概也这个价格,浇地需用水泵,水泵电钱每亩合约十五元(根据天气情况决定浇地次数),除草剂除虫剂增产剂等合计约为两百元......减去以上各项基本支出,每亩地净收入为八百元左右。去年小麦收购价为一块零六分,今年涨了一些,在产量变化不大的前提下,收入还是有所提高的(每亩地多收入一百多元)。

  当然,以上这些支出肯定是抛却人工成本的,在计算收入过程中,我们一般不会将人力成本计算在内。拿我父亲叔伯等的话来说就是,人力是不能计算在里面的,这其中有一个人力的金钱衡量问题,你在厂里干一天一二百元,那半年多种一亩地,才余千八百块,厂里一星期就挣回来了,那照这么算肯定不如不种,但是不种怎么行?这是本业,你在外务工是因为农闲,老了后也待不到厂里,还是得回来,回来干嘛?回来家里好歹有个地,有个地,心里就踏实。

  我在采访调查之时,会帮助农户一同收割小麦,当个帮手总归能起到一点作用,也能在劳动之余和人聊聊别的。在闲聊中我得知,今年小麦整体较瞎(瞎,河南方言,意思是干瘪不饱满),成色并不算好,但出乎意料的是,虽然单个小麦较瞎,但产量并不减少,故推断可能和喷洒的增产剂和近来天气有关。暮春以来,今年河南的天气较为正常,并未出现连绵阴雨天和暴晒天,这都是对小麦产量可造成影响的因素。但产量和麦种的关系倒是不大,附近几家农户的麦田用的麦种品牌并非统一,在产量上也并未有较大差异,故而可排除此项因素。

  二、小麦收割流程

  每年的五月末和六月初都是河南小麦收割之时,这段时间的天气因素对收割情况影响巨大。暴晒天倒还好,怕的是雨天和大风天。小麦成熟以后要在一周内赶紧割掉,最怕的就是下一场“烂场雨”,成熟了的麦穗本来重量就大,强降雨会让小麦成片成片倒伏。如果是长时间的降雨,空气里湿度大,小麦就会在地里发芽发霉,所以要抓紧时间让收割机下地割掉。去年这时候豫南地区因为强降雨造成小麦大面积倒伏发霉,许多农民欲哭无泪。

  小麦成熟后农户会联系收割机(怎么联系这一点,将会在后文详述),收割机开到地头以后,收割机老板会丈量小麦尺寸,即用脚步量,量好之后报价,即一亩地收割为五十元,一亩五分地收割为七十五元等等。商量好支付完价格后,机器下地作业。收割机相较于人力效率极高,不仅能收割小麦,还能将麦粒和麦秆剥离。农户只需找一辆三轮车或货车盛置麦粒即可。一亩地十分钟即可收割完成。

  小麦收割时所荡起的麦尘和土尘很大,除影响视线外,对人口腔和肺部的侵袭尤为严重。但麦粒装车时必须人为操控,途中吸进过量烟尘也不可避免,笔者在帮忙时呛得直咳嗽,只觉鼻腔拥堵,喉咙发疼。农民大多对此已习惯,甚至还对我的“窘相”表示理解,他们打趣说这不是学生该干的活,说我不必帮忙。但我自然不肯听劝,我戴上口罩并递给周围人,一些叔伯接过口罩后戴上,也有一些叔伯会因为忙而表示拒绝,说“你戴吧,我不差这一会”。

  小麦一般都在白天收割,夜晚照明不便,收割机司机白天劳累一天,晚上一般不出车,但有两种情况会出现夜割:一是因为天气原因,如第二天有阴雨天和大风天,那么夜晚收割是不可避免的,就需要争分夺秒,以最快速度在降雨大风来临之前完成收割;二是有的农户因为地偏且地少,或有遇到收割机不愿去的情况,农户一般会在夜晚收割机离地之前拦下,递烟送茶说好话,将其引到自家地里帮忙收割。有时收割机会忙到后半夜,也是因为特殊原因所致。

  麦粒装车以后,一般直接会拉到粮站售卖,但也有农户将小麦存储到家里的情况。农户存储小麦有两种情况:其一是认为小麦价格不理想,故而想等价格有所浮动以后再行售卖;其二是按照农民思维必须储粮。为何必须储粮?用我奶奶的话来讲就是,不存点粮,饥荒来了,你吃什么?因而豫西农村几乎家家户户都有“麦圈”,就是用铁皮和铝皮做成的大概三平方米底面积的可移动粮仓,高度可根据农户个人需要自行添加,因此储粮多少也可自行决定。麦圈占地面积较大,放置于屋中颇为不便,但往年在奶奶极力要求下皆有储粮。近年来在我的讲解下,奶奶认为“饥荒”情况不太可能发生,故而我们家中已不再储粮,麦圈也已空置多时。奶奶出生于上世纪三十年代,对四十年代的饥荒,记忆犹新。

  小麦售卖情况较为简单:车拉至粮站,车带小麦一起称重,之后车开进粮站仓库,卸粮,之后再称车重。前后计算,得出小麦产量,两两相乘,付款走人。父亲和叔伯售卖小麦时我皆跟随,他们得知小麦一块二一斤后的表现相当淡然,只是说相较于去年高些,语气和表情都看不出什么喜悦与忧愁,也并未表现出什么特别的情感。我在粮站蹲守半天,前来售卖的农户在得知价格后的表现也大致都如此。大家谈论小麦价格增减时的语气云淡风轻,像是在谈论昨天的天气。

  三、农户与收割机之间的矛盾

  我在小麦收割的过程中,和好几位收割机农户主动交谈,得知以下一些情况:负责豫西地方小麦收割的机器,绝大部分来自于豫南地区,以驻马店和南阳为主。这些收割机会在五月时先南下至湖南江西收割,然后再一路北上,五月下旬在安徽湖北收割,五月末六月初在河南收割,然后继续北上,进入河北收割,直到在天津收割完毕后,南下返程。前后历经近两月,五月份和六月份,是收割机农户的主要的作业时间。

  一台收割机需用一辆平板货车装载上路,故而收割机农户一般由一男一女两个人管辖,男的负责开平板车和收割机,女的负责记账收钱。笔者采访过两家收割机农户,皆是一男一女的组合搭配:一家是母子搭配,母亲近五十岁,儿子二十出头(和我年龄相仿);一家是夫妻搭配(二人皆四十来岁)。他们这两个月都要离家工作,白天进行收割作业,夜晚就住在平板货车的车厢里,一天不停一天不休,辛苦非常。在攀谈得知,他们今年的收割价格统一为五十元一亩,往年有六十元、七十元的情况,但整体波动不大。他们属“外地人”,因为收割作业来到异地他乡,和地方农民之间的矛盾相当复杂,值得着重记录。

  矛盾一,收割机与土地面积之间的矛盾。这一点表现为土地丈量上,收割机下地作业前,一般由农户自行参报土地面积,如我家有几亩地,几亩地几分地等等。假若说一亩地整,那自然不用多说,五十元即可。假若说一亩地五分地,那也不用多说,七十五元即可。但问题就在于土地并非统一规整,一亩地七分地、一亩地八分地的情况也常有出现。如若农户如实报,那自然按照价格严格收取,但如若农户少报,那情况就复杂许多了,毕竟报的多收割费用就高,报的低费用就低。

  农户少报的情况分为两类:一是故意少报,即想占收割机的便宜,这一类占比较少(收割机农户原话);一种是不知情的少报,分地时就是这么点,但后来因为开荒或者修路等,土地面积发生略微增减,也不可能严格拿尺子去丈量,只能用脚步大概估算。前一种情况虽然较少,但遇到了也只能据理力争,遇到好说话的农户自然也能协调好,遇到胡搅蛮缠的农户则可能引起争执。后一种情况遇到较多,但收割机农户也一般不多计较,多收割一分地无非也就是少收五块钱,大家也不会因此有什么异议和矛盾。

  矛盾二,收割机与农户个人之间的矛盾。这一点表现在对偏远土地收割上面,有些农户的土地并不和村里土地连成一片,可能是因为林地改耕地、果园改耕地等情况额外多出一块,也需收割机作业。这类地因为偏僻而收割机不便于行驶,往往“夜割”(前文已有解释)。一般农户想让收割机帮忙“夜割”,都以递烟送茶说好话的方式,但也有极个别农户霸道行事,为了“夜割”而有拦路不放行的情况(收割机老板原话),这和地方无关,每个地方可能都会有这种胡搅蛮缠之人,遇到了也往往只能吃个哑巴亏。毕竟收割机还有作业任务在身,不能在一个地方过分耽搁,明年倘若再来,避开就是了。

  矛盾三,收割机与地方“中介”之间的矛盾。有的地方村里,会主动有“中介”给收割机介绍农户客源,方便收割机成片作业,但每亩地需拿五元或十元提成。这类中介是收割机农户最热衷于见到的,因为他们介绍的作业区广泛且事少,不必单独和个体农户打交道,作业速度自然快捷。但也有地方中介所要提成过多、甚至少报收割土地面积的情况,这一点让收割机农户颇为头疼。如若退一步则自己收入折扣,如若不退则难免影响作业。收割机农户在与我谈到这一点时不禁哽咽,她声音沙哑,表情疲惫。

  以上三种矛盾皆存在,但并不多,占据收割作业中的一小部分内容。与我交谈的两个收割机农户也多善良敞亮,他们如遇到村里有五保户、低保户等实在困难的家庭,帮着收割也就割了,也不需要为着几十块钱而过分纠结。在我问询过后他们对我支付采访报酬的行为极其抵制,坚决不收,再三拉扯之下我只得妥协,只好买几瓶水和一兜面包送之以示谢意。

  四、农民对于土地的态度

  农民对于土地的态度可分为两类,一类是以我父母为例的四五十岁的农民;一类是以我奶奶为例的老年农民。前者对于土地的态度很淡然,他们农忙时种地农闲时外出务工,去到过大城市见过世面,也能踏实在土地上辛苦劳作。因为见得多,自然对土地很淡然,比方说因为大风天气而导致部分小麦倒伏,他们并不会对小麦产量的减少而表现出忧心——你放眼望去一亩地倒伏一片小麦,但那充其量不过几十斤,几十斤无非也就几十元。在厂做工一天少说也能赚上百元,自然没有必要对于几十元的损失过分忧心。对土地的感情谈不上热爱,只是因为无法离开,无可奈何在其中占大多原因,只是生而如此,抱怨无用。这片土地上的人,也多以乐观度日。

  后者是上了年纪的老人,他们对于土地的态度则明朗许多,即相当重视。他们重视小麦的倒伏、重视机器收割过后地面上可能遗落的部分麦穗。他们会在小麦倒伏后拿镰刀去割而不会弃之不顾(倒伏的小麦不能扶,只能割,一扶就断),他们会在收割完的麦地里弯腰寻觅,看见麦穗了就拾起装袋,从早到晚,一天充其量也只能拾取五六斤,也就是七八元钱。我沿着田间地头走,采访过一位在地里拾取遗落麦穗的老人,她近八十岁,虽然腰腿皆有疾病,但仍然精神矍铄,很是健谈,她的一些回答,或许能够为我们带来些许参考。

  用她的话说,她早上天没亮就到地里捡拾麦穗不是为了钱,也不是过分心疼粮食,而是“闲不下来”,她一天中必须做点事情,即使这两天不来捡拾麦穗,她也往往会沿着县道走一大圈,总之一定要做点事情,只是最近恰好可以捡拾麦穗而已。她说老年人就怕躺,一旦躺了,那疾病往往就跟着来了,人是靠吊着一口气活着,这口气就是指做一些事情,或大或小的事情,对于她来说就是劳动。她不能容忍自己过多时间躺在床上,她认为让她整日整日躺在床上不如直接死了直快(原话),那样既拖累子女也折磨自己。这位奶奶对于年老时劳动的看法和我奶奶如出一辙,我奶奶八十七岁了,即使腿脚不便,但也必须要做一些小事情,哪怕刷个碗擦个桌子,不能闲着,“人一闲就要出病,自己做点事能有点用,也不枉又多活了一天”。

  河南农村的老人们是这么看待自己的年老生活的,即不能闲着。“不能闲着”的外在表现就是对于土地的执着与爱惜上面,他们会去地里捡拾麦穗,会在自家院子开辟一小块菜园打理等等,这是他们对于土地的态度,就是对于自己年老生活的态度。

  不管是四五十岁的如我父母般的农民,还是上了年纪的老一辈农民,他们对于我这一代的态度十分明确,即要努力学习,考出去,不再种地,不再当农民。他们对于辍学肄业的子女是十分痛心的,对于我这一类“考出河南”的子女则不吝赞赏。即我虽然未能考出山河四省,但只要出了河南,只要离了土地,都是可以被称道的榜样,这也是他们所期望看到的。

  五、农民对于“我”的态度

  我做调查记录的方式不复杂:你买一盒好烟,买几瓶水,最好再提一兜切好的西瓜,在下午四五点的时候沿着田间地头走,给人递一支烟,递烟是态度,但不要点(天干,还是在麦地里),给人递一瓶水喝,跟人唠唠收成情况,这样你能获得非常多的一手数据,远比你网上书上看到的更加详实贴切。

  但这样的做法(问法)只能写数据,你如果想知道农民对于收入情况的看法,农民对于土地的态度,还想在考察报告里面融入人文思考,那么就必须去和人一起劳动了,你必须参与到劳动其中去,以第一视角去劳作,胜过只采访记录那样效果的十倍。我非常乐意给人帮忙,要不然你问别人问题,别人回答了,别人帮了你的忙,你却不帮别人的忙,你心里总是虚的,踏上土地,唯有劳动,心才踏实。

  我在帮忙的过程中,大多数农户都是说,来体验生活呀?他们都这么说。体验生活?他们为什么要这么说?他们又为什么异口同声这么说?原因也很简单,他们认为我这一代就应该远离土地远离耕作,不要我们也承受种地之苦,我们不懂耕作不参与耕作应该是理所当然的。他们的劳作也是为了让下一代不至于步其后尘,这就是他们朴素的愿景,也是他们对于我的态度——我不该出现在麦地里,即使是我出现了,也只能算是“体验”。而并不是人生命题的本身,他们把我择开看,他们认为我不该在这里,这不是我该做的活,这是他们的命,而不应该是我的命,如若我的命也是如此,那么他们就白辛苦白培养了,所以我是来“体验生活”的,而并不应该是我的生活本身。

  六、总结

  在家的四天三夜里,我几乎没有落下任何一处收麦的环节,我经历了中午头排队等收割机下地的几个小时,在收割机扬起的麦尘下咳嗽,“夜割”时蹲在路边和收割机农户交谈,夜深后在收割机农户离开前跑着去给人送水,早上四五点起床去地里“占泵”浇地,又在晚霞出现的时候抱着浇地的水管回家......我从未如此设身处地理解和感受过父母的苦农民的苦,我也从未经历过面对过收麦的阵仗和起早贪黑为了抢收的慌忙,我父母叔伯他们已经经历了半辈子,我奶奶她们已经经历了一辈子。他们都早已习以为常,他们也不太理解为什么我专门请假回来,在田间地头拿着纸笔跑来跑去,这个地方似乎应该是被遗忘的角落,不应该是我刻意回来观察和记录。

  我清楚这篇考察报告会因为个人理论不足、时间的仓促、和文笔能力不够而缺陷过大,需要完善的地方还很多。我回家参与整个收麦过程也本就是分内之事,没有广泛调查和实地采访的隆重与真实,故而所写内容粗陋较多。实是抱歉。大家如有什么好的建议,或对报告内容有什么补充,烦请在评论区告知,谢谢大家。

「 支持红色网站!」

红歌会网

感谢您的支持与鼓励!
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化。
传播正能量,促进公平正义!

×
赞赏备注
确认赞赏

评论(我来首评..)

大家都在看

热评文章
热点文章
热赞文章
在『红歌会App』中阅读 ..