张方远：我在台湾看《人世间》
电视剧《人世间》宣传海报
—作者按—
先说明，这篇文章是应一位师长之邀，为台湾读者介绍一下《人世间》这部电视剧，也略谈一点不成熟的观后感。我知道这篇文章放在现下大陆舆论场的氛围来看，多少显得不合时宜，甚至是不讨喜的，毕竟前段时间说一声“上海加油”就可能被人贴上“小粉红”的标签，更何况是充满着苦闷、失望、不解和怨气的现在。
但看着这样的氛围在扩散，我越是想起这篇不合时宜的小文。其实隔着一道海峡，从微信朋友圈之中抽离出来，再加上台湾现在奔向“躺平”的疫情洪流，大陆正在发生的一切，对于在台湾的我（或我们）来说，真的可能又是不一样的感受和体会。
台湾现在以一省之姿，为我们的国家示范“躺平”的结果。或许台湾很多人庆幸于“自由”的呼吸，但恐怕也没人能否定那些光怪陆离的现象，以及那些阴阳怪气的论调，几乎同时也盘据着这座东南小岛。
上周去理发，理发师看到我太高兴了，因为他前一天十几个工时，只做了一位客人。昨天跟要好的药师友人聊天，他说现在常备的药品和酒精都被扫货扫光了，很缺；而他报名了替居家隔离确诊者送药的行列，在他那个生活区，竟然只有两家药局加入，他忙到没日没夜也没时间吃饭。还提到了一个细节，他送药的对象几乎都是60岁以下，很少看到60岁以上的长者，原因无他，老人家不会操作繁琐的各种线上流程，只能在家“自生自灭”（原话）。
再放大一点，台湾年度盛事台北书展马上要登场了，可是业界多数都反对，原因是不敢保证读者和员工的健康风险，可官方还是执意要办，某位来自大陆的“侧翼”作家把炮火对准了主张停办书展的业者们：“无脑！”
说这些故事，并不是要说台湾有多惨、有多糟糕，而是想说，这条明摆在眼前的“共存”之道，人们依旧得付出各种代价、承担着各种不确定的风险、恐慌和彷徨。无解的舆论撕裂和对立，并没有随着“躺平”而“躺平”。
这段时间一直跟长居上海的台湾朋友们保持联系，他们的正面和乐观还反过来安慰着我。有个朋友说，新中国建立之后哪个时期不难，困难的时候总觉得肯定过不去了，不过最后都是关关难过关关过。是啊，我们的民族历史不正是千难之后还有万难吗？但也正是大陆不断在纠错中前进，才让我们在这座苦闷之岛上看到了坚守信念的希望。
日本文学批评家小田切秀雄说过，“正因为有希望光明而厌恶黑暗的、不易止息的希求之心，所以希望文学从根彻底描写黑暗，以达到克服黑暗。”如果我们认为好的文学是要反映现实，那么我们面对现实的各种困难、不顺、气馁、挫败时所抱持着良善心态，又何尝不是如此呢？
这大概是我想把这篇写给台湾读者的文章，搬运到公众号来的念头之一吧。而且这个小号也没多少人看，聊以自慰吧：不盲目乐观，也不因悲观丧志而否定了自己走过来的这条路。借用过世不久的台湾统左派前辈吴澍培大哥的期许，我们都盼望着“你好、我好、大家好”的世界早日到来。
我在台湾看《人世间》
文 |张方远
中国大陆电视剧《人世间》今年春节开播以来，创下央视黄金档近八年收视率最高的佳绩，豆瓣分数高达8.1分，令无数观众泪目，影星舒淇也在微博上泪推：“不要准备纸巾，备条大毛巾，哭麻了”。据了解，迪士尼已经购买了《人世间》的全球版权。
电视剧《人世间》剧照
《人世间》改编自梁晓声2019年获得第十届茅盾文学的同名长篇小说，原著长达115万字分为上中下三卷，电视剧则以58集的篇幅，讲述时间跨度从1960年代到2016年约莫50年的故事。背景设定在东北某省会城市名为“光字片”的居住区，以周家三代人为主线，辐射出十数位平民的人生轨迹，与时代变迁下的中国社会百态，被誉为一部“中国百姓生活史诗”。
感动人心的复杂历史
导演兼制片人李路分析，这部电视剧之所以火热，靠着是老辈与年轻观众的两头拉动，青年一代看到父辈艰辛的历程，老一代则看到自己走来的道路，产生出巨大共鸣。放在台湾的视角来看《人世间》，一些观众在脸书“陆剧讨论社”分享观后感表示很感动，或许看到了剧中人物为日常生活挣扎、社会人情冷暖、以及亲情友谊的纠葛，从而感同身受。如同李路所说，他为这部剧设定的方向就是以温暖为底色、以群像为基础，因为“温暖是永远的主题”。
当然，感动人心已是《人世间》成功不可或缺的元素之一。然而，饰演周家母亲的萨日娜也曾怀疑，海外的观众真能看得懂这样的一部剧吗？诚然如此，因为《人世间》之所以真实却不狗血，更大一部分原因来自于其背后深刻复杂的历史样貌，从而将各种人生阅历镶嵌其中。
原作者梁晓声说过，他想通过《人世间》这部“大书”，为中国文学史的长廊里留下一些罕见而珍贵的素描：为父亲那一辈的大三线建筑工人画像，为平民人家上山下乡的哥哥姐姐画像，为留在城市里成长的弟弟妹妹们画像，为下岗工人画像，也为80年代初期的一批干部、知识分子、大学生画像，结合成为创作的初心。因此，对台湾观众来说，《人世间》更像一部平易近人的中国现代史，重新认识分裂70多年的彼岸，如何形塑出台湾在战后亲美亲西方体制下难以理解的精神面貌、心理特质，以及集体行动的逻辑。
个人命运与时代曲折
有人认为贯穿全戏的主轴是“爱”，包括了对家人朋友的“小爱”，与对国家人民的“大爱”。但另一条更需要去感受和体会的主轴应该是“难”，包括上山下乡时代人们的抉择，改革开放之后国企改革的难处，工人下岗的苦痛，偏乡贫穷的深渊，城市拆迁的拉扯，甚至是资本主义所带来的人心转变与人性考验，不只支撑起了《人世间》剧情的张力，更毫不避讳地揭露了新中国建设一路走来的筚路蓝缕与伤痕累累。
剧中由雷佳音饰演的主角周秉昆，在一个与其养子周楠生气宣泄的桥段中如此感叹：“觉得生活苦吗？嚼嚼自己咽了”──这不是对人生两手一摊的“躺平”，更不是顾影自怜的无奈，而是中国人不屈服于困难与挫折的坚毅，体现了毛泽东所总结的“愚公移山”精神，个人命运折射出了时代崎岖。另一个令人印象深刻的情节，是盲眼少年郑光明拿着不同颜色的玻璃瓶底盖望向天空，努力感受和寻找光明，他的平静与执着让人既动容更觉可爱，中国人面对生活的勇敢、善良与向上，“像种子一样、一生向阳”（主题曲歌词），完全在这么一个镜头里尽显出来。
两岸分断的台湾悲哀
相较于此，台湾近百年史曲折路同样值得敬佩，但在亲美日与台独的助长下，扭曲生长成了不可自拔的悲情意识，从而对于中国大陆土地与人民产生了“近亲憎恶”的隔阂与仇恨，甚或带着莫名的优越感敌视同胞，殊不知自己同为分断体制下的受害者。不久前过世的彭明敏，1992年返台后随即在台大法学院演讲，其中有一段话堪称此种心态的写照：“假如台湾人真的那么不争气，一定给人家管的话，为什么要选择那么贫乏的、不卫生的、落后的国家呢？我们为什么不选更漂亮的、安定的国家，例如瑞士，来个‘一国两制’好了。”
彭明敏（左）与李登辉
当失去对历史的“温情与敬意”时，台湾人自然无法理解大陆人民如何在本没有路的地上走成了路，也无法理解集体成就背后的个人牺牲，只能以嘲讽和讪笑突显无知与悲哀。只能钻牛角尖地在文革、民主等问题上拼命大做文章，永远无法理解苦难何以造就辉煌，自以为在人家的伤口上洒盐，却不知伤痕才能使得平凡伟大。
颜元叔
已故台大外文系教授颜元叔有一篇流传极广但也争议甚大的宏文《向建设中国的亿万同胞致敬》（载于台湾《海峡评论》第2期，1991年2月号），他这样写道：“中国的问题很复杂，其实也很简单，简单得只有一个字：干，干，干！多加三个字：苦干，实干，硬干。”这篇文章已经把道理说通说透了，也是《人世间》导演想传达的寓意：“不完美才是人世间，完美了那是天堂”。
抚慰民心与鼓舞信念
《人世间》在3月1日收官，差不多是上海疫情大规模爆发的时间点。上海受到病毒无情的折磨，网上各种讯息和文章透露出上海市民的愤怒与忍受，但几乎没有人不相信，上海必定会挺过这场大难关。华东师范大学教授也是著名剧评家毛尖说，《人世间》当然算是上海封控这段时间最好的一个剧了，“历史的抒情语法旧了点，但依然席卷天南海北的观众”。
电视剧《人世间》剧照
《人世间》不只抚慰疫情重灾区的民心，鼓舞着对人性与民族依旧保持高度信念的人们，也是这个被霸道与傲慢摧残的黑暗世界中，得以令人对未来不会放弃乐观的生活本质，正如梁晓声所言，《人世间》最宝贵的就是人和人之间的温度，守望人性中最柔软的部分。《人世间》的戏里戏外，看到了中国的人世间，也看到了人世间的中国，就像诗人田间所描绘的──“中国底春天生长在战斗里，在战斗里鼓舞着全人类”。
《人世间》，梁晓声著，中国青年出版社，2017年11月。
