司马平邦:如果汉奸当道国贼专权,中国人的日子会有多痛苦?
今天想聊电影了,就聊聊张艺谋的新片《满江红》,也是出于对岳飞的敬意。这首词,在我的书法生涯中,若说写过1000篇可能是夸张,但写过100遍是肯定的,所以我先背一遍:怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭。驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙。
岳元帅的这首词写得真好,太好了,惊天地泣鬼神,《满江红》这个词牌,历史上只有岳飞和毛泽东最会用,毛主席在1960年代初期写过一首《满江红·和郭沫若同志》,也极好。跟大家剧透一下,电影《满江红》其实是在片尾由秦桧带着他的护卫军全军复诵岳元帅遗作《满江红》。
张艺谋的电影,还有他导演的奥运会和冬奥会的开幕式,都特别有仪式感,当然别的导演也会整仪式感,但他的仪式感可以达到那种用仪式本身就把你感动得一踏糊涂的地步,《满江红》电影里,全军在大奸臣秦桧的带领下复诵《满江红》,光靠听这首词,就能让人感动到当场哭出来。
其实,我原以为这是一部与岳元帅有直接关联的片子,就去看了,但想不到它却是与秦桧有直接关联的片子,如果早知道它是与秦桧有直接关联的片子,可能都根本不进电影院看,秦桧这种人让人一想就恶心。尤其是经历了去年12月那一波奥密克感染大海啸,在看过现实里的某些人极为丑陋的嘴脸之后,在自媒体上我学会了一个功能,就是拉黑,这个世界黑暗的事、阴暗的人太多了,多到无法对抗,最好的办法还是远离它们,拒绝看到,人生有限,没必要把时间分配到跟他们面对面上。
《满江红》这部电影其实是一个以秦桧为核心的杀人游戏,时间是南宋,岳元帅风波亭遇害之后5年,地点在黄河边上一个封闭的多进大院子里,密集、逼仄、不透光,南宋的宰相秦桧,就居于最安全、最核心的那个位置,其他人物还有,宰相府总管何立(张译饰)、副总管武义淳(岳云鹏饰)、小兵张大(沈腾饰)、亲兵营副统领孙均(易烊千玺饰)、舞姬瑶琴(王佳怡饰)、马夫刘喜(余皑磊饰)、更夫丁三旺(潘斌龙饰),等等。
秦桧这家伙一直私通金国,金国使者秘密给秦桧带来一封金国皇帝写的信,结果金使刚到驻地,就被人给杀了,那封可以证明秦桧里通金国的信也丢了,这个老汉奸、大国贼急啊,就派孙均去调查,查来查去查到张大的头上,其实,是张大、刘喜、丁三旺、瑶琴这些人合伙要干一件事,因为张大当年曾经是岳家军的亲兵,一直对害死岳元帅的秦桧耿耿于怀,他想趁此机会,拿到秦桧里通金国的证据,替岳元帅昭雪冤情。
但是,秦桧是国贼,古往今来哪个国贼不猴精猴精的,没人能骗得了他,何立也是人精一个,那个武义淳,是皇帝派到秦桧身边的卧底,但却蠢蛋至极,于是这场子夜时分在这个密集、逼仄的大院子里进行的杀人游戏,是一个反转接着一个反转,把电影情节带动得非常精彩。
其实,若说这部电影的情节上真的经得住逻辑推敲,我看也未必,它玩得太花哨,一个反转接着一个反转,真要细究起来,保证是一个破绽接着一个破绽,但这就是一部电影嘛,只要剧情可以一直连续下来,人们也不会在乎连续反转中是不是有破绽,只要能聚精会神看完两个多小时就足矣。
所以,我其实很担心,细究起来,它其实是一部非常不及极的杀人游戏,就像张艺谋去年春节上映的《狙击手》,初看也一个反转接着一个反转,但细细想想,就是一部非常不及格的杀人游戏。
但是,即使如此,这部电影我还是非常喜欢的,还是认为它非常有价值、有意义,为什么呢?你看,这部电影为什么能变成一个杀人游戏?就因为它的最核心的那个大BOSS是秦桧,是个大国贼,是个大汉奸,他拥有随意杀掉任何一个小人物的权力,但同时,他自己也有根本见不得人的阴暗一面,里通外国,他还非常怕别人拿到证据,把他举报到皇帝那儿去,于是就把自己的权力下放了,压迫下来,让所有在找信的过程里互杀。
张大和孙均,其实是近亲,但因为他们生活在这么一个极为扭曲、压抑、残酷的社会环境里,所以他们之间的关系也是朝不保夕、你死我活的互杀,搞不好还是你死我也死,电影里的其他人物也是一样;当有一个像秦桧这样的国贼、汉奸获得了一个国家的至高无上的权力后,那下面的人就再没有办法好好活了,就一定要在互相倾轧、互相谋害中展开社会关联,除此之外再无任何生路,这是这部电影最高明,又最深刻的地方,我认为。
我觉得这部电影其实有了这一点就够了,看完电影,马上就想到,若给它写一篇影评,名字就叫《如果汉奸当道国贼专权,中国人民的日子会有多痛苦?》。唐代安史之乱结束后若干年,诗仙李白登上西岳华山,他看着山河破碎,民不聊生,心里滴血呀,写了了一首《古风·其十九》,我也给大家读一读吧:西上莲花山,迢迢见明星;素手把芙蓉,虚步蹑太清;霓裳曳广带,飘拂升天行;邀我登云台,高揖卫叔卿;恍恍与之去,驾鸿凌紫冥;俯视洛阳川,茫茫走胡兵;流血涂野草,豺狼尽冠缨。
那天看完这部电影《满江红》,就想到了李白的这首诗,读读最后两句,再想想电影里的情景,真的是让人毛骨悚然,流血涂野草,豺狼尽冠缨,目力所见,那些无辜死去的人们的鲜血,染遍了莽原上的野草,而再端看庙堂之下,个个危襟正座、道貌岸然的,都是些吃人吮血的豺狼野兽。
在那个时代,当精忠报国的岳飞枉死之后,只有品性越坏的人才能把官当得越大,最坏的那就是秦桧,他的官也最大,其实还有一个比秦桧更坏的,就是宋高宗赵构,历史的真相有时是很别扭的,有人问过,既然大家都知道赵构其实比秦桧更坏,他才是害死岳元帅的第一真凶,那为什么杭州岳飞庙外面的跪着的人里没有宋高宗呢?
这就是历史,其实这也是现实,如果你真想让一位皇帝跪在岳飞墓前接受世人千年唾骂,那更大的可能是,岳飞的故事到明朝就断绝了,根本无法流传下来。这正是中国历史的黑暗一面。
我们中华民族,虽然动不动就能说,有五千年的文明史,但是,其实像岳飞、秦桧时代的这种“流血涂野草,豺狼尽冠缨”的人民痛苦经历也在不断重复着,汉奸当道、国贼专权绝对不是南宋的专利,每个世纪、每个时代都可能重复,这样的电影我们也不应该只当一段乐呵,给白看了。
【文/司马平邦,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“司马平邦”,授权红歌会网发布】