高考零分作文：远去的烟火气 | 跨向何方？

远去的烟火气

（天津卷 主题：烟火气）

　　犹记得小时候在乡村的生活，在菜地里拿着一把小号的锄头翻土，在小溪里一块块翻开石头找躲在下面的螃蟹，夕阳西斜，和在农田里劳作嬉戏的大人小孩沿着村头的土路回村，远远望见村里四处升起的炊烟。也还记得过年时在村里小店买的那两条鞭炮，拿在手里和长辈一起在天井里燃放，看着它一个个升入天空绚烂地炸开。那是童年的烟火。

　　后来呀，到了城里生活，眼前不见了广阔的农田，但家里也多了彩电和书橱。放学回家后，电饭煲里传出米饭的香味；周末时，到城郊的几个公园踏青；过年了，家里不喜再放烟花，可春晚零点钟声敲响后，城中四处都会响起此起彼伏的鞭炮声，交杂在一起震耳欲聋，比乡村的远为喧闹和嘈杂。那是小县城的烟火。

　　到了高中时，平常都寄宿在学校，周一到周五都是上课加自习，没空得闲。生活是周末在学校宿舍陪舍友下的象棋，玩的三国杀；是春天风起时放的风筝；是高三时偷偷越过围栏翻进体育馆打的羽毛球。只是在过年回家后，县城里再也不让燃放烟火爆竹了，电视里春晚当时依旧好看，也乐得没人打扰。

　　人总是要长大的。从无忧无虑的时代进入真实的社会，烟火气好像反而更远了。工作之后，生活变成了白天在A4纸上雕一天的花，把那些高大上而空洞无物的词堆砌成一篇篇不可名状的怪物。晚上坐近两小时公交地铁7点半回到家中，妻子还在电脑前准备第二天的材料。外卖早已在地铁上点好，只等二十分钟后送上门来。吃完饭百无聊赖看会软件推荐给我的视频，等着妻子12点忙完所有工作睡觉，第二天早上6点两人还得起床上班。

　　最近这一两个月，两人因为疫情都被封在小区，几乎未曾踏出那30平米的牢笼。在这小小的一方天地里，烟火气仿佛更浓了：再也不用坐一个多小时的车去上班，在家里能够做的工作也比在单位少了很多，两人终于落得清闲。厨房的燃气灶每天早中晚冒着蓝色的欢快的火苗欢迎我们的到来。只是低头望去，马路对面的餐馆有一多半贴着封条，不知那位每天早上卖包子的阿姨现在过得怎么样？拿起手机看看自己的银行账户，这个月的工资又少发了。

　　疫情或许有一天会过去，商场和餐馆也会再次热闹起来。但看着早上地铁上那些挂着睡眠不足的黑眼圈，歪歪斜斜地拉着扶手刷着手机的上班族们，再看看我们自己的生活……就算人再多再热闹，又和烟火气又什么关系呢？

　　每个人都能轻松愉快地活着，不为收入所迫，不被工作占用自己应得的休息时间，这样的地方或许是有烟火气的。但它好像再也回不来了。

跨向何方？

（全国乙卷 主题：跨越，再跨越）

　　历史并不是线性发展的，历史是波浪式前进和螺旋的上升，2008年和现在只隔了14年，但它们其实并不在一条直线的两端，反而仿佛分处在历史波浪线的波峰和波谷。

　　08年是鲜花着锦的，当时固有的发展路径仍未走到尽头，社会的氛围相当积极向上，大多数人仍旧相信着未来会更好。年初的雪灾、汶川的地震都没有击垮国家，奥运奖牌榜的辉煌更是让大量国人树立起了民族自豪和道路自信。有不少人甚至想把国内的“先进”的制度推行到世界其他地方，认为这样才能解救当地愚昧傲慢的民众。

　　可是这般的辉煌在现在来看不过是泡沫表面的光华而已。随后不久，金融危机爆发，作为资本主义世界经济体系的一员，承担中端工业品生产国职能的中国同样大受影响。来自发达国家的工业品需求大量减少，国内大量外贸公司倒闭。为了避免社会受到冲击，国家选择了凯恩斯主义来刺激经济，用政府对基建的投资需求来补上国外工业品需求减少带来的缺口。

　　但凯恩斯主义的基建投资并非一剂治病良方，反而只是一张掩盖患处的狗皮膏药。粗放的投资管理促生了独山县水司楼等等“奇观”，就连时常宣传的云南贵州建成的世界最xx大桥或者是某某偏僻地区的高铁也往往是人车流量不达预期，无法产生经济效益的“工程奇迹”罢了。地方政府对粗放基建投资的路径依赖使得他们对财政收入“取之尽锱铢，用之如泥沙”，十余年来地方城投债务飞速扩张，全国总体的财政赤字在近三四年也持续超过了总财政收入的10%。地方为了填补财政收入的需求，只好一面吸引买盘，一面控制卖盘，好将自己手里的土地越来越贵地卖给房地产商，至于老百姓的住房价格连年上涨，相对财政危机而言又算得了什么呢？要不就再征税吧？高昂的房价甚至掏空了一个高储蓄率国家居民的积蓄，居民负债率从08年的20%多上涨到了去年的62%，甚至高过了日本房地产泡沫破裂时的数值。

　　到了2022年，凯恩斯主义的终局已经不可避免地要到来。政府债务、企业债务、居民债务纷纷高企，房价降则房地产企业现金流断裂、政府财政收不抵支，造成大量公务员降薪、企业员工失业冲击社会。房价稳定或上升也在难从负债率已经很高的老百姓手里再掏出多少钱来供养政府了。另外如此高负债的百姓也再难掏出多少钱来消费社会过剩的工业品。再没有什么可行的货币政策财政政策来促进经济继续增长。就算政府继续强调GDP相较08年的增长，居民自己的生活如何，他们心里总还是有数的吧？

　　更重要的是民众信心的变化，到了2022年，很多人不再相信经济会继续高速增长；不再相信有关方面会为了民众的利益控制房价，反而在等一场房价崩盘的烟花；不再相信控制疫情是为了民众着想，而是认为那是为了官员永远正确的权威。

　　至于奥运会的奖牌榜不过是时代变化的一个注脚罢了。08年奥运会的奖牌榜固然是举全国之力在竞争不太激烈的“小巧难女少”项目培养运动员的结果，但民众依然相信这些奖牌是国力的体现，是全民体育发展的体现。可今年冬奥奖牌榜面子工程的属性更加明显：不少奖牌是由临时归化的外籍运动员获得的，民众也更不相信它是国内大众体育能力的体现。

　　跨越？跨向何方呢？