高考零分作文：远去的烟火气 | 跨向何方？

远去的烟火气

（天津卷 主题：烟火气）

　　犹记得小时候在乡村的生活，在菜地里拿着一把小号的锄头翻土，在小溪里一块块翻开石头找躲在下面的螃蟹，夕阳西斜，和在农田里劳作嬉戏的大人小孩沿着村头的土路回村，远远望见村里四处升起的炊烟。也还记得过年时在村里小店买的那两条鞭炮，拿在手里和长辈一起在天井里燃放，看着它一个个升入天空绚烂地炸开。那是童年的烟火。

　　后来呀，到了城里生活，眼前不见了广阔的农田，但家里也多了彩电和书橱。放学回家后，电饭煲里传出米饭的香味；周末时，到城郊的几个公园踏青；过年了，家里不喜再放烟花，可春晚零点钟声敲响后，城中四处都会响起此起彼伏的鞭炮声，交杂在一起震耳欲聋，比乡村的远为喧闹和嘈杂。那是小县城的烟火。

　　到了高中时，平常都寄宿在学校，周一到周五都是上课加自习，没空得闲。生活是周末在学校宿舍陪舍友下的象棋，玩的三国杀；是春天风起时放的风筝；是高三时偷偷越过围栏翻进体育馆打的羽毛球。只是在过年回家后，县城里再也不让燃放烟火爆竹了，电视里春晚当时依旧好看，也乐得没人打扰。

　　人总是要长大的。从无忧无虑的时代进入真实的社会，烟火气好像反而更远了。工作之后，生活变成了白天在A4纸上雕一天的花，把那些高大上而空洞无物的词堆砌成一篇篇不可名状的怪物。晚上坐近两小时公交地铁7点半回到家中，妻子还在电脑前准备第二天的材料。外卖早已在地铁上点好，只等二十分钟后送上门来。吃完饭百无聊赖看会软件推荐给我的视频，等着妻子12点忙完所有工作睡觉，第二天早上6点两人还得起床上班。

　　最近这一两个月，两人因为疫情都被封在小区，几乎未曾踏出那30平米的牢笼。在这小小的一方天地里，烟火气仿佛更浓了：再也不用坐一个多小时的车去上班，在家里能够做的工作也比在单位少了很多，两人终于落得清闲。厨房的燃气灶每天早中晚冒着蓝色的欢快的火苗欢迎我们的到来。只是低头望去，马路对面的餐馆有一多半贴着封条，不知那位每天早上卖包子的阿姨现在过得怎么样？拿起手机看看自己的银行账户，这个月的工资又少发了。

　　疫情或许有一天会过去，商场和餐馆也会再次热闹起来。但看着早上地铁上那些挂着睡眠不足的黑眼圈，歪歪斜斜地拉着扶手刷着手机的上班族们，再看看我们自己的生活……就算人再多再热闹，又和烟火气又什么关系呢？

　　每个人都能轻松愉快地活着，不为收入所迫，不被工作占用自己应得的休息时间，这样的地方或许是有烟火气的。但它好像再也回不来了。