张文木：读毛主席的书，永远高举毛泽东思想的旗帜前进

　　【原编者按】为纪念毛主席诞辰130周年，本篇选编了张文木教授《重温毛泽东战略思想》一书的自序和最后一章。现经作者授权发布，以飨读者。

　　读毛主席的书

　　——《重温毛泽东战略思想》自序

　　我们这一代人是从读毛主席的书开始起步人生的。读小学时，社会上就“乱”了起来。学校基本没课上，图书馆多被贴上封条。除了背诵毛主席语录和雷打不动的“天天读”外，学校基本就没了其他教育。在这样的大背景中，毛主席就成了我们这一代人的启蒙老师。毛主席的书，我读得早，记得也熟。

　　入中学后，学校已复了课，图书馆也解禁，但毛主席对教育的影响还是第一位的。这时毛主席鼓励大家“认真看书学习”，学历史、学哲学、学马列主义。当时我“响应号召”，按当时流传的毛主席为青年人开的书目，读起书来。先读马列的书，后读范文澜的《中国通史》。范老的文章绝无八股气，极通俗，我从此受益于他的文风──当然，这也是毛主席在延安倡导的那种文风。那时学校课堂上考勤不严格，更没考大学这回事，我因此有幸脱了如今学生那么大的负担和压力。大量的阅读时间允许我有计划地读了几年书，由此我便结了书缘。

　　今忆起，觉得当时对我影响最大最深刻，同时让我最受益的就是毛主席的书。毛主席的书使我在人生的启蒙阶段生发了理想和做人的主义；有了理想和主义──尽管当时还很朦胧，就有了做人的根底和方向。我当教师的时候，常有学生请我向他们推荐好书，每逢此，我都告诉他们：毛主席的书会使每个中国青年终身受益。

　　中学毕业后，面临人生的选择。我听毛主席的话到农村插队锻炼。乡下生活苦，但至今都觉得它是我一生收获最丰的年份。初到农村，我抱着“改造中国与世界”的宏愿，为改变农村落后面貌，用仅有的一点积蓄为农民搞科学试验、办夜校，其间有成有败，有快乐也有痛苦。与农民的交往使我知道了自己在世界中的位置，知道了知识人还应向劳动人民学习。四年的苦辣酸甜，特别是那迎着刺骨寒风、披星戴月与千百万农民会战黄河大坝的经历，使我了解中国的农村和农民；了解农村与农民，从某种意义上说，就了解了中国。现在看来，我们那一代人的下乡经历是今天有些青年人无论如何也理解不出其珍贵的无形财富。正是这一时期的坎坷，使我能够对后来的读书和工作，乃至爱情、婚姻中出现的挫折泰然处之；正是这一时期农村生活的天然陶铸，使我养就了朴素的品质，朴素让我的人生过得很充实；是这四年农村的磨砺，使我了解了国情，这种只有从生活，特别是从基层生活学到的知识使我得以在后来的社会动荡中保持冷静，冷静又使我在无常的生活变化中得以为人无愧，为己无悔，始终保持着做人的本分。