散文：甘雨胡同的安逸

　　前一阵子，有点儿莫名其妙。说的是在热热闹闹地王府井大街北边，天主教堂底下，有个甘雨胡同，把口有个小饭铺，专卖驴肉火烧。不知道因为什么，好几年都平平淡淡的，前些时候突然就火起来了。哎呀那个‘火’啊！真是羡慕死谁！那阵式，挨肩擦背，摩肩接踵，插插挤挤，人群一疙瘩一堆的。再看那要买驴肉火烧的人，眼睛里都是满满的兴奋和期待……

　　有不少人，买着了以后，就站在胡同里开吃，几个人，迎着风，一边吃一边聊，没有一点儿仪式感，一点儿不安逸。不等走到胡同口外边，驴肉火烧就吃没了，咂摸着嘴，翻过来又想去排队。小视频的制作者，真有本事，弄得挺远的人，提起甘雨胡同的驴肉火烧，也多有知晓，赶上休息日，全是那句话；跑一趟甘雨，排几个驴肉火烧去。夸张的是，竟然还真有大老远坐车过来，赶早领号站位置的。

　　你说，不就是一个驴肉火烧嘛，你是没有吃过还是没有听说过？至于吗，就排上那么长的队？三口两口吞下去，急着莽荒，赶紧往单位或者学校跑，迟到了要罚钱的。稍微用眼睛一扫就知道，什么学生老太太，搬砖推沙子的，公司白领，大学里教书的，全跑那排队去了。真怀疑是有组织有预谋的起哄，其码也是一种发泄吧，想弄成个群体事件还是咋地？什么打卡地，我也不懂，不就是吃吗？

　　要说起吃，在这皇城里，见过大世面的，有得是。可以被赞为美食家的，那也是扯了去了。八大楼八大春八大居八大屉八大盘八大碗八大锅八大桶就不说了，只说这甘雨胡同里，吃尽天下美食的就不是一个两个。美食家在家里，吃什么美食了，没有见过，但关于吃的传闻，以及那时生活的安逸和有趣，过去倒是听过不少，也亲身经历了一些。

　　甘雨胡同是个老胡同了。全长539米，宽10米，明朝胡同内有元极观、天主堂。胡同干净，笔直，整齐。过去民风很好。退休回到甘雨胡同，仔细观察，现在已经被拆得面目全非，四通八达，不复胡同的样子。随之而去的，还有那令人回味的胡同里的安逸和恬适：葡萄架，大鱼盆，遮阳棚，石榴树，枣树，老人的躺椅，童稚的推车，饭菜的香味；白天买卖人的吆喝声，晚饭后，路灯下，扑克牌，象棋的博弈，街坊四邻的闲聊，一阵一阵的笑声，都没了。

　　胡同中间的84号甄家，吃饭讲究是名声在外，哪怕是窝头棒子面粥，在桌上也要摆出点儿艺术性。窝头一上桌，绝不能少于五个，放在盘子里，不能一个挨一个，拿着得方便；棒子面粥有几个人吃，就盛几碗，勺子放在碗里有角度；咸菜有白萝卜，青萝卜，雪里蕻，苤蓝皮，切得粗细统一，码放得整整齐齐，单放在四个稍大的碟子里，要在桌子正中，摆得横平竖直，间距一致，笑称不怕别人拿尺子去量，还天天如此。