散文:真爱之墓记
春风秋月者,夫妻也。青梅竹马,戏称指腹为婚,不辨真伪。春风总角时,尝有秋月滑落竹林下陡坡,硬石锐利,破皮而纹骨。春风直跃,裂衣而缚,拽草扶石,负秋月而山下,直投村医。有长者迎之,秋月得医而春风亦厥矣。人赞:已知疼妻也。
及成婚,巧小窗棂,茅屋竹床,石灶坑火,扫叶供柴,盐水煮笋,杂以薯黍,贫而恩爱不曾稍减。暮春三月,春风冰溪网鱼,秋月为其歌而春风和之。偶获一二下饭,輙为推让。情趣之状,弗可加也。
年后育有一女,二人共乐。山林时,春风荷锄,秋月缚婴,一掘笋,一覆土,喜笑染于竹林。田地里,一沟穴,一点籽,快意漫于草野。女婴长,使常日渐为支绌。为奶粉计,春风別妻离子,山外打工。三年,车祸而归养,车主逸,无所赔。公安语之,肇事者获而始可议。秋月积蓄渐尽,钱无所出,而村医不再。伤势迁延,终不得离床。
幸有小女绕床,其生活仍之。
然,女七岁而热疾,有邻者助,夤夜而县医,半途而殁。后,茅屋竹林,几无笑声。无烟气时,恍如弃屋。
秋月振,持家以奋。晨时侍弄竹林,掘笋以市。午时屋前种菜,播种薯黍。晚时溪水以盐,细为春风理身。一十八载无一疮。剪发去胡,无一日不爽,仅以面观,胜于常人者也。
合作医疗兴。民政补助,春风疗病“享受”报销待遇。所费无多,亦令人手缩。秋月意决,倾囊而医,然为时晚矣。覆以舟车劳顿,不受,其況愈下。
春风乞秋月他嫁,秋月喃喃:天薄,吾厚以迎之可。笋而竹之陨,夫之所属!
十九年秋,春风渐衰。抚手相看泪眼,剜心寸碎:将与汝别。吾妻惠,生而足。吾乘夜风去,毋哀矣。遽远行。
秋月大恸。跪支书,请葬林坡之上。支书嗟叹,十室九空,只女人及老者,奈无抬棺之青壮。秋月退求菜地。深掘之,春风葬。年四十有六。
秋月付八百元。支书与人环坐笑饮,问:吾何行?众人相觑,惟一老者直言:无乃春风秋月之辈多矣!生产队在何其易耳!
秋月每日行香思夫。隔土有碍,无泣无诉,食不甘,夜少寐,眼凹深,面益憔。月余,有孤雁低飞,其声戚戚,觉春风唤之,笑而追视以言:稍等,夫何往?将追汝!即俯身于坟,风白烟而魂旋起。身下尚余五百二十八元八角。
邻人悉聚。支书亦垂泪:情深不寿,携爱来去,瞬过尔,后人何以知?以旧躺柜敛,囊被褥锅盆碗筷,五百元邀人再穴之,与春风并卧。年亦四十有六。
村夫子吴氏叹:嗟乎,真爱在野。盖草民淳朴寡知,然专情于一,珍矣,贫而坚其所爱,贵矣。春风秋月者,生死相依,同来同去,真夫妻也!