散文：甘雨胡同杂忆

　　北京的胡同有几千条，甘雨胡同是历史比较悠久的。元代古籍《风情纂编》·（三），第一次用文字记载了甘雨（干鱼）胡同。那时还仅仅是有了胡同的基本格局，或者说雏形。元末明初，著名画家、诗人、篆刻家王子昂，在他的诗作《王府有井不润人》里，写到那一片的环境时说道：“刺刺北风吹倒人，干鱼（甘雨）无处不沙尘。骆驼冻死屋檐下，哪似江南别有春？”这可能是最早提到甘雨的诗作。

　　他的另一首诗写道：吾家洗砚水泡子, 朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好, 只留清气满乾坤。到底是文人，在哪里都是免不了要用一用砚台，洗一洗毛笔的。门口池塘里洗笔砚，似乎是文人的传统。池塘里的水越黑，说明这个文人越勤奋。当然，池塘不能太大。时入深秋亦可，冰天雪地的，就不好办了。凿冰见水，再去洗笔，似乎有些麻烦，也有些“装”。

　　元朝时甘雨所在地区，水泡子集中，类似今天所谓的湿地，人称东大泡子。偌大一片地区，非常荒凉、原始、野蛮，恐怖气息浓厚。即使阳光强烈的时候，远看上去，那里也是汽雾缭绕，茵氲笼罩，神秘莫测地，令人不敢近足。气候也不好。夏天蚊蝇翻滚成团，一到冬天，大大小小的水泡子，也就全都冻冰了。泡子水苦涩，不能喝，人难以生存，多用于放养马匹。（直音傍训毛诗句解）

　　这个地方唯一甘甜润人的井，是隋唐时期逃难的汉人挖出来的。以后围绕着这口井，慢慢地聚起了人气，使这个地区发展蔓延起来。用今天的话说，就是一口井带动了一个地区。但当时仍以逃命避难的人为多，有官府追拿人犯到此地，被追者往往拼死进泡子，以此躲避追捕。

　　隋唐时期，此地就有隋朝燕王府，北平王罗艺的帅府。元末，亦有王爷在此地建王府。元朝那时的王府，住的是哪个王爷，已经无从可考。其王府的建制，与明代这条街上10座王府、3座公主府，应该是难以相提并论的。以后，清依明制，亦在此街上建王府，地位特别尊崇，故清代多称此街为“王府街”。1905年(清光绪三十一年)，重新厘定地名，因为这口甜水井，故与王府合称，改名为“王府井”。

　　老东安市场，原本是明代一座王府，清初封给吴三桂，改称“平西王府”。后来拆了，到了北洋事情，开始逐渐形成老东安市场。现在的王府井地区，已经没有了厚重的历史文化底蕴，没有了底层老百姓的生活画面，多的是一份喧嚣和浮华，奢侈与瑰丽，和当地老百姓的生活越来越远了。

　　我的大哥今年七十多岁了，没有离开过甘雨胡同，聊起王府井说，从东安市场拆了盖楼，已经有年头没有去过了。虽然只需十分钟慢行的距离。年轻时，精神足，有时间了，就去逛逛旧东安市场里的旧书摊，买几本旧书，逛累了，在茶摊上喝一碗茶，逛饿了，吃一盘炸灌肠，或者来两个肉包子，一碗馄饨，解饿又解馋。回家还可以带上一包刚出锅的关东糖，或者炒栗子，给家人吃。