郭松民| 民国人物论之：“忠犬”张灵甫

　　5月16日，山东蒙阴举行了纪念孟良崮战役胜利七十周年活动。

　　这场战役大家都知道，陈粟率领华野“百万军中取上将首级”，国民党军“五大主力”之一的整74师灰飞烟灭，中将师长张灵甫毙命。

　　

　　多少有些不协调的是，当天也有一些“国粉”或“张粉”跑到这里凭吊“张灵甫将军殉国70周年”，一时间弄的乌烟瘴气，九泉之下的张灵甫可能会觉得诧异，华野烈士的在天之灵大概也没有想到。

　　张灵甫作为70年前被击毙的败军之将，今天依然有“粉丝”，细细想来原因大概有三点：　

　　第一，是作为军人的张灵甫，虽无过人战绩，但善于拍摄貌美如花的艺术照，颇有三十年代明星气质，一眼望去比其貌不扬，一览无余的蒋委员长强太多。所以在今天这样一个“刷脸消费”的时代，还能靠遗照圈粉。张灵甫从戎不从艺，是他本人的不幸而是三、四十年代中国影星的大幸。

　　

　　第二，张灵甫头上，有一道“抗日名将”的光环。这道光环惊艳了许多人，但其实不伦不类。

　　为什么呢？　

　　概由于国军的抗日战绩实在太烂。

　　抗战八年，除了台儿庄一役算是惨胜之外，再没有打过胜仗，没有收复一座城市，也没有成建制的消灭哪怕一个日军联队，直到日本宣布投降也没有开始反攻。简言之，国民党军只有“抗日败将”，没有“抗日名将”。

　　在敌强我弱的情况下，不是说不允许失败，但国军的每次失败，都太过窝囊。付出了重大损失，却不能给日军造成相应比例的消耗与杀伤。由于国军的表现太差，中国作为第二次世界大战战胜国，不仅不能参与胜利果实的瓜分，反而受到了战败国待遇，成了美苏划分势力范围的对象，失去了大量主权和150多万平方公里的领土——国军在抗战中的消极和孱弱给中华民族造成了无法弥补的损失。　

　　曾经担任中国战区参谋长和驻华美军司令的史迪威将军写道：“国民党早已威信扫地，国民党的军事指挥‘极为幼稚无能’。中国军人很强的作战能力完全被浪费了。”

　　

　　

　　以张灵甫为例。

　　第二次长沙会战期间，74军奉命参战，58师师长廖龄奇返乡结婚(结婚对国军将领真是件大事。张灵甫也一样，据他的末任妻子王玉龄回忆，虽然国难当头，战火纷飞，但并不妨碍他乘飞机飞来飞去相亲)，时任副师长的张灵甫带队从江西新余出发赶赴战场，他违背防空常识带兵冒进，白日行军不做伪装，通过浏阳城西蕉溪岭隘路时不侦查地形，结果遭到日军飞机密集轰炸无法躲避，部队伤亡惨重。

　　当时担任58师作战科科长的罗文浪回忆说：“在一条上下15里两面是石山的羊肠小道上，密集部队伤亡重大，未曾参战，就被敌机将指挥系统打乱。”

　　

　　单凭这一点，张灵甫就应该被送上军事法庭。

　　国军在抗战中的失败，原因包括军事思想的落后、腐败和军队内部严酷的阶级压迫等。鼓吹国军“抗日名将”其实是在暗示，一支军队不需要先进的军事思想，不需要进行内部民主化、现代化改造就足以抵御外侮——这种思想当然极为有害的，同时也是极为危险的。

　　

　　第三个原因是政治上的，既把张灵甫作为“抗日名将”来追捧，意在质疑解放战争的正当性。

　　在这个问题上，有些人是真糊涂，有些人是装糊涂。我已经说了很多了，这里不赘。

　　从张灵甫的艺术照来看，他有着一双水灵灵的大眼睛，似乎是一个冰雪聪明的人物，但实际上却愚钝不堪，完全没有政治头脑。1926年，张灵甫考入黄埔军校第四期，这是一个风云激荡的大时代，校内政治斗争激烈，左翼学员的“青年军人联合会”和右翼的“孙文主义学会”针锋相对，实际反映了青年军人对国家前途命运的不同思考。但到目前为止，没有发现张灵甫同学参与校内政治活动的任何记录，这似乎表明，他对政治是隔膜的，完全是一个前革命时代的旧军人，这就注定了他充当炮灰的命运。

　　

　　黄埔军校时期的张灵甫，和艺术照似乎是两个人。

　　抗战之前，张灵甫最著名的事迹还不是参与对红军的围剿，而是“杀妻”。具体原因现在已成“罗生门”，既不可考也没有必要考，但无论妻子吴海兰给他带来了怎样的麻烦，用直接枪杀的方式来处理都是最残暴、最愚蠢的，在一个承平时代，这种做法几乎相当于自杀。杀妻这样的事情只要做过一次就应该成为女性公敌，但奇怪的是，今天的“张粉”中，女性不少，她们究竟怎样推导出了“一个人只要足够帅就有权杀老婆”的结论，全然不顾这样的结论有可能使她们处于无法保护自己的境地，让人感到费解。

　　杀妻已经暴露了张灵甫类似“猛犬”的基本性格特征：除了直接扑上去撕咬，他并不知道世界上还有更好的处理问题的办法。

　　张灵甫杀妻引起全国舆论大哗，毕竟中国已经经过了五四新文化运动的洗礼。但在国军内部，杀妻并非什么严重罪行，黄埔同学之间相互包庇才是最重要的。他的老学长兼长官胡宗南甚至不觉得有必要限制张灵甫的自由，于是给他路费让他“自解南京”。张灵甫经洛阳、郑州、徐州，一路游山玩水，半年之后才到南京。在这里他被判刑十年，这纯粹是为了应付舆论。在校长蒋介石看来，黄埔学生都是“天子门生”，岂能为了个把女人而折损？何况他表现的像条“忠犬”，明知到南京是受审判，但并没有中途逃跑。

　　

　　南京老虎桥监狱，张灵甫因杀妻在此关押一年多就被秘密释放。

　　张灵甫被关进南京陆军模范监狱，除了不能走出大门，一切自由惬意。一年后，经时任第74军51师师长的黄埔三期同学王耀武请求，张灵甫被秘密释放，到74军任职。

　　抗战期间的张灵甫，无需多说了。尽管现在主流媒体拼命美化，但国军抗战的本质是用无量生命无量鲜血，换来一场又一场失败，既不能保家又不能卫国，“八一五”当天还在丧师失地。称张灵甫为“抗战名将”，大概是“名将”一词被黑的最惨一次。

　　张灵甫真正成为“名将”，要到抗战之后了。1946年，蒋介石发动全面内战，毫无政治头脑的张灵甫并没有意识到蒋介石发动的这场战争反人民、非正义性质，而是真的像一头“猛犬”那样冲在了最前列，一战取淮阴，再战克涟水，一时在国军中声名鹊起。

　　有国军方面的人物回忆说：“苏北之战的最高峰，是淮阴地区被国军攻克……就因为这一战，原先籍籍无名的张灵甫一变而为国军中的英雄人物。”

　　许多“国粉”、“张粉”因此将张灵甫捧上天去，说他是中国近代最能打仗的将军云云，但这一说法连张的同僚都不认可。

　　曾任74军人事处长的吴鸢这样评价张灵甫：“他当一个营、团军官是可以的，要当军、师长则是难以胜任的。李天霞平时说他是张飞，有勇无谋。他平时不务实际，专好附庸风雅，喜骑马、练字，收买古董字画，室内悬挂成吉思汗、拿破仑等人的画像，俨然摆出一副儒将的风度……在作战紧要关头，拿不出办法，有时只晓得‘冲’。充分表现出‘一介武夫’的样子。”

　　吴鸢对张灵甫的评价一点不错。张灵甫在淮阴之战中的表现就是如此，涟水之战也是如此。二战涟水张灵甫虽然胜了，但整74师前后伤亡近万人，基层战斗骨干损失惨重。孟良崮战后，被俘的74师旅团长们都认为涟水之战重创了该部，是造成后来覆灭的重要原因：“涟水战后，本师元气亏损，一蹶不振。”

　　

　　军人不以军事能力为荣，而以琴棋书画为荣，临战则要么亡命要么丧命，这就是“名将”张灵甫。

　　张灵甫在政治上的冥顽不灵，还表现在他率部进攻解放区期间，对当地民众犯下累累暴行。整74师进入解放区后，烧杀、抢掠、奸淫无恶不作。在进攻沂蒙山区的过程中，74师尖兵进入张官村，发现了几双绣有红五星的鞋垫，便将做鞋垫9名妇女全部枪杀。在孟良崮被解放军包围后，为扫清射界，张灵甫下令将附近村庄烧毁焚平，将来不及逃跑的村民一律枪杀。

　　尤其令人发指的是，张灵甫还庇护地主还乡团，对山东解放区的翻身农民进行血腥报复，杀人之多，手段之恶劣，比诸日寇当年在山东的暴行毫不逊色。温靖邦在三卷本长篇纪实《大崩溃》中根据原始史料，对此进行了翔实的叙述。以下摘录一段，让大家看看被有些人吹捧为“抗日名将”的张灵甫，究竟是何等货色——

　　纸房区李家营一村，即被活埋七十余人，残暴手段更令人闻之毛骨悚然，铡刀铡和活埋已成为地主还乡团的普遍手段。

　　有的先割耳、舌，而后活埋;有的妇女被拔去头发铡死;有的妇女被剥光衣服，绑在树上轮奸，并用烧红了的枪条插入阴户，活活戳死;有的被剥光衣服绑在树上用开水浇，把全身烫起水泡，再用竹扫帚扫，名为“扫八路毛”;有的用剪刀剪碎皮肉，名为“剪刺猬”;有的全身被刀子割开，丢在火红的锅里，叫做“穷小子翻身”。

　　

　　纸房东庄的还乡团在街口安下十二口铡刀，按户抓人铡死。

　　邢家东庄一次被铡十二人，农会会长的一个四岁小孩，也被铡成三段。

　　贫农韩在林兄弟三家十五口，有十四口被铡死，剩下一个老母苦苦哀求给她留下一个后代而不得，她看到自己的孙子全部被铡死，悲痛得自己也上吊而死。

　　高里区清景村一次被杀被铡十二人，一个华野战士的军属母亲被地主用钳子拔去头发，又割开腿肚子，再加上盐，活活地折磨死。

　　死难的乡亲们在临死时都殷切盼望解放军为他们报仇，杀尽地主还乡团。高里区一个妇女会长，死时曾对大家说：“告诉共产党、解放军，一定为我们报仇!”。

　　共产党、解放军没有辜负翻身农民，整74师在当年春天即在孟良崮被全歼，不可一世的张灵甫也被击毙。翻身农民也没有辜负共产党、解放军，在孟良崮战役期间，支前民工的数量高达92万人，平均三、四个民工支援一个战士作战，这样泰山压顶般的优势，岂是迷信武器的一介武夫张灵甫所能梦见？

　　

　　关于孟良崮战役，文章已经有很多，这里不多说。只想指出：从纯军事的角度看，由蒋介石设计、张灵甫执行的“中心开花”战术，只能用一个字概括：“蠢!”胜负尚在未定之天，先将精锐置于必死之地，这不是蠢到家了吗？5月14日，张灵甫发现垛庄有失，有被围歼迹象，此时如全力突围，还有逃出生天之一线可能。但蒋介石居然命他原地固守，这等于对落入虎口的兔子说，你先让它吃着，等我慢慢打死老虎，结果可想而知。蒋介石的花生米脑袋经常短路，指挥作战往往只见其利不见其害，张灵甫则连将在外君命有所不受都不懂，坐以待毙，张、蒋这对将帅，可谓天造地设。

　　张灵甫是蒋介石的“忠犬”。他不关心政治，对政治一窍不通，以为只要对蒋介石尽忠就会有辉煌前程，但没有想到蒋介石是一座正在消融的冰山。在中国历史的转折关头，张灵甫极力维持一个腐朽、没落、黑暗的买办政权，注定了他成为殉葬品的历史命运。

　　“犬”对主人来说，活着能咬人，才值得善待，死“犬”不能咬人，也就毫无用处了。

　　

　　有两件事情最能说明蒋介石对张灵甫的真实态度：

　　其一，张灵甫死后，华东野战军在撤退时，出于人道主义的考虑，按照对待一个军人的礼仪，买了当地最好的棺木，将张灵甫进行安葬，并树立了木牌，通知了国民党方面。蒋介石虽对张灵甫“杀身成仁”大肆宣扬，但竟不对张灵甫重新安葬，以至于张的遗骸最终下落不明，2012年还爆出了“葬身羊圈”的新闻;

　　其二，张灵甫死前，他的第四任妻子王玉龄（她敢于嫁给一个有杀妻前科的人，这证明她有勇气，也证明她毫无头脑。而她今天仍然健在，则应该感谢孟良崮战役）年仅19岁，儿子张道宇才出生21天。张灵甫死前虽有遗书给蒋介石，蒋介石也把他的牌位带到了台湾，但王玉龄和张道宇这对孤儿寡母却并没有得到蒋介石的照顾。

　　

　　王玉龄后来抱怨说：“蒋介石听到张灵甫战死的消息时，都哭了，但到台湾后，也没给我什么抚恤金，否则的话，我也不会年纪轻轻就跑到美国半工半读，养活自己和家人。”

　　蒋本是盐商之子，从小学会了精打细算，锱铢必较，将一枚铜钱看的比磨盘还要大。他最喜欢手下将领为他去死，但人真的死了，他又心疼钱。

　　

　　回过头想想那些对张灵甫念念不忘，意气难平的“张粉”，忽然有点心疼他们——张灵甫算是蒋介石的“忠犬”，至死不悟，但蒋介石对他口惠而实不至，不过如此，“国粉”“张粉”们又何必自作多情呢