陈先义：文盲当主编的悲哀

　　主编，乃舞文弄墨的高级劳动者，此头衔非高水平的知识分子莫属。不信，你翻翻那些在社会上有影响的报纸期刊，查查那些你自认为可入你书柜存藏的读物，那主编的名字哪一个不是如雷贯耳的文化知识界的出类拔萃者？不过，天下之大，无奇不有，目不识丁的文盲居然能赫然立于主编之列，是这几年出现的怪现象。

　　笔者认识一某公，识字不逾千，一封300字的书信错别字竟过半数。就是这么一个半文盲，这几年竟接二连三地当上了一些“畅销书”的主编。我只知此公这几年靠做生意发了大财，从不知他学业有如此惊人的长进，便认定那主编的名字乃与此公同名同姓者。于是，便寻上门去问个究竟。不想此公“供认不讳”，并向我捧出了五六本由他“主编”的书签了名赠与我读。

　　顷刻间，我像蒙受了一次侮辱，自认为大丢了文化人的那点面子。书是捧回来了，可每每看见它，总觉得是那么刺眼儿，我总认为此书的主编是个高明的骗子，而由这骗子主编的书，实乃对文化的亵渎。然而，后来一件事，却又让我发觉自己在如何看待此公当主编问题上也存有偏见，甚而觉得把他当骗子看又冤枉了他。

　　这件事便是我偶然从某报上读得的湖南某市教育学院的一则《数学学习指导》征订广告。这份标有统一书号的征订广告，在第2条堂堂正正地写道：“由于书稿基本审定，故只要完成相应的销量，即可任主编、副主编、编委等职。主编包销3000册，副主编包销2000册，编委包销400册。”

　　名引之后，再以利诱。该征订单进而写道：“主编可自行邀请8至12名编委”，“主编、副主编优惠定价的2500”这个中含义，再清楚不过了，你若能包销几千册图书，不仅能得个主编、副主编的头衔，还可在这优惠中获取丰厚的报酬。当然，这能“获利”者多属那些能利用手中权柄包销图书的人。

　　至于前边说到的某公，我想大约是别的玩腻了，花点钱也弄个主编“玩玩”而已。虽说这头衔不像知识分子们评职定级那么重要，然而过过当主编的瘾也是一种满足。至于那些花钱买来的图书，此类人自有办法，或当包装纸处理给卖瓜子的小商贩们，或大刹价卖给书贩子，再不，就索性8分钱一斤给了废品收购站。钱对此类人来说无所谓，他们要的就是这个“虚荣”。

　　生活中这类文盲或半文盲主编及如上所述的“征订广告”多了，渐渐地便也见怪不怪，不过买书时格外小心才是，对于那些文盲或半文盲主编的书，只要我看得出来的，我是压根儿一本不买的。即使这样，却总也难免为当今书苑生出一种越发严重的悲哀之情。

　　以名利为诱饵，为经济效益顾不得社会效益，编着法儿赚昧心钱，这是一悲。

　　作为图书的出版或编辑人员，常常被人们以“灵魂工程师”相称，什么样的事该做，什么样的事不该做，他们心里自然有本帐的。比如前文某教育学院“征订广告”的做法，恐怕起草者未必不明白那是错误之举，然而最终禁不住金钱的诱惑，于是便违心地去干一些本不该干的事。殊不知此类事多了，自然会有损于“灵魂工程师”之美誉的。

　　重金捐得个虚名，落得个一时荣耀和痛快，然而，“文盲主编”或“半文盲主编”终究是文盲或半文盲，此乃二悲。

　　国外有花钱买文凭的，早几年我国也有买记者证的，这些花钱买来的营生，像偷来的锣鼓，敲不得响，见不得世面，蒙骗世人一时尚可，长久了终要露馅的。为长久计，我以为做人还是实事求是好。如果确有积蓄，倒不如搞点智力投资，扎扎实实地学点知识，长点真本领，如果真有那么一天学有所成，当上了真正的“主编”，那才是值得大贺特贺的。比起花钱捐得虚名来，不知要光彩多少倍。

　　不过，文盲与主编这件事，却也从另一面提醒人们，既然一些有钱人肯花钱买一个主编的头衔，这说明这些人对主编这头衔还是从内心里羡慕和敬仰的。这种心理，从一定意义上说也代表了较为普遍的社会心理。既然社会如此看重“主编”，“主编”们须更加珍视这荣誉才是，把“主编”当商品一样标价出卖，显然是在损害它。这是一切有正义感和责任感的人所不为的。

　　【文/陈先义，著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员，红歌会网专栏学者。原载红色文化网，授权红歌会网发表】