郭松民 | 《漫长的季节》人物论：“桃花梦”里的王响
01
王响最后的绝唱，是在KTV包间里，用一种荒腔走板的调子，唱《在那桃花盛开的地方》，他没有唱《国际歌》，也没有唱《从头再来》，这很耐人寻味。
这次聚会非常嗨！
龚彪挺着大肚囊，有模有样地大跳迪斯科，马德胜则有板有眼地跳起了拉丁舞，但在狂欢的氛围中，却悄然弥散开了悲凉之雾——他们都已走到了自己的末路。
第二天早上，龚彪死于车祸，一去不返。马德胜没有离开包间就中风了，只剩半条命，对这位要强的老警察来说，这比死还难受。
王响还活着，他还没有揭开儿子死亡的真相，还不能死。只是，这也是他活着的唯一理由了，并且这个理由很快就会有答案。
王、龚、马“三剑客”最后的晚餐上，王响唱“桃花”，是很有道理的，因为这让他回到了一生中最美好的时代。
“桃花”是蒋大为在1984年的春晚上唱红的，由此成为八十年代的标志性歌曲。
1984年，是一个什么年份呢？概括来说，是改革开放“帕累托改进”的顶点。
那一年，举行了国庆35周年阅兵式，北大学生打出了“小平您好”横幅；那一年，农村已经普遍实行了承包制；那一年，“‘包’字进城”，“厂长负责制”开始实行，国企工人的奖金增加了，“鞍钢宪法”没人提了，“红豆汤”的味道芳香四溢……
新世纪初年，剧作家黄纪苏写了一部话剧《我们走在大路上——近三四十年的社会心理史》，以独白的形式，这样表现当时青年工人良好的自我感觉——
三接头倍儿亮
料子裤倍儿垂
奖金倍儿高
路子倍儿对
下班冲了个澡吹了个发
约女朋友去参加一内部舞会
据说一关灯整个一慕尼黑
以王响的年龄，当年也是“青工”，他有没有带年轻的罗美素去过“慕尼黑”？已经无法考证，但他肯定没有想到，如此“倍儿蜜”的生活，竟然会转瞬即逝，酷烈的九十年代，已经暗暗地等在不远处。
有过在国有工矿企业生活经历的人，都会熟悉王响这样的人物。
他们一般是“厂二代”，从父辈开始就在厂里工作了，他们对企业的历史渊源，如数家珍；对企业内部方方面面的关系，洞若观火。国企对他们来说，有点像是“江山”。
他们聪明、老道，有一手过硬的技术，别人解决不了的技术难题，往往要靠他们出马才能拿下。他们自尊心很强，备受尊重，厂长、车间主任见了，也会叫一声师傅。
爱厂如家是他们的特质。他们的家族史和厂史是紧密联系在一起的，他们的弟弟妹妹，通常也会是厂里的同事，爱人也在厂里工作。他们自己是接父亲的班进厂的，未来如果儿子能接自己的班，那就再好也没有了。他们的家族和工厂，是一荣俱荣，一损俱损的关系。
所以，看到桦钢逐渐凋敝，大下岗的阴云在天边聚集，王响心中很是焦虑。但他从来没有从政治的角度思考过这一问题，只是怀着侥幸心理，觉得自己来自桦钢的“名门望族”，当年建设桦钢的第一锹土，就是“我爸爸”挖下的，自己又是火车司机、又是劳动模范，还是“治安”、“卫生”积极分子……下岗，会轮到自己头上吗？
不过，他还是没有把握，所以就像《暴雪将至》中的余国伟那样，极力想在侦破碎尸案的过程中立功，如此就可以在别人不得不跳船的时候留在船上。
02
王响幻灭的转折点，是他为了让儿子进桦钢并且确保自己不下岗，而在晚上去给厂长宋玉坤送礼。
送礼这件事，非常不符合他做人准则，也令他倍感屈辱，更让他没有想到的是，他居然在厂长办公室撞见宋玉坤和女护士丽茹的私情，这让他感到极度震撼。
他意识到，江湖已经再也不是那个江湖了，曾经坚信不疑的、视为神圣的一切，都已经变得迂腐可笑，世界在按照自己完全不熟悉的规则运行。
后来，宋玉坤翻脸不认人，当面让他“滚”，但毕竟害怕丑闻外泄，又悄悄地把王响的名字从下岗名单中划掉。只是，王响眼见龚彪受辱，还是和机务段的老伙计们冲上主席台揍了他一顿，演出了《漫》剧最大快人心的桥段。
但这个行为，和《红色娘子军》中的吴琼花在执行侦察任务时击伤南霸天一样，对挽救桦钢、挽救自己的命运都毫无益处。
桦钢改制了，消失了，王响也下岗了，从一个大型国企的骄傲的火车司机，变成了卑微的出租车司机。
一个细节非常能够说明王响地位的变化：
当他还是火车司机时，司炉憋尿，急着下车，被他一通训斥，因为按照规矩，司机没有下车，其他人都不能下。但是，当他变成出租车司机时，他则要为自己不得不下车小便，再三向乘客道歉，并承诺回来后一定开快点。
03
在任何意义上，王响都是一个优秀的工人，却不是一个有觉悟的工人。他一直处于自在的状态，没有进入自为的状态。
吴琼花经过党代表洪常青的教育启发，明白了“只有解放全人类才能最后解放无产阶级自己”的道理，但王响始终没有明白这一点，他要救儿子、救妻子、救龚彪、救自己……
然而，既然江山已经易手，一切都只能是徒劳。
王响一直对十八年前儿子王阳的意外死亡耿耿于怀，可这更像是一种心理上逃避，相对于儿子的死亡，他更无法面对的是失去“江山”。
王响爱唱“桃花”，但不知道“桃花”易落，春天也是留不住的。
在电影《耳朵大有福》中，同样是范伟饰演的退休铁路工人王抗美，在困难的时候用《长征组歌》提振自己的精神，可王响与红歌、红色文化似乎是绝缘的，这限制了他的视野，就像他最后进了高粱地，只能摸索着向前走。
《漫》剧的最后，出现了魔幻现实主义的一幕：王响在铁路边，看到中年的自己意气风发地驾驶着火车隆隆驶过，于是他大喊：“向前看，别回头！”
这证明，王响在“桃花梦”里还没有醒来，向前看，无非是看到老年的自己在开出租车，这何等无趣？其实还不如向后看，看看六十年代，甚至二十年代，说不定还会受到启发，找到希望吧？
王响已经来不及了，王阳已经死了，也许，王北还有机会？
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
