颂明：给莫言上100堂文学课52 不能脱离作品环境下人物关系写人性

　　莫言强调文学要写人性，却往往是在孤立地、绝对化地谈人性，他把人性标签化，甚至污名化，比如“揭露人性阴暗”“人不如鬼”等等言论，实际上是对人性污名化的一种表现。

　　人性不是一枚生来定型的印章，一经镌刻便永恒标示善恶与明暗。它更像一株柔弱的草木，无法在荒芜的孤岛上独自生根抽芽。唯有置身于文学作品精心构建的方寸天地，在人与人的牵绊、碰撞与取舍之间，方能缓慢舒展枝叶，完成一生的嬗变与成长。换言之，一切文学角色的人性，始终只能在特定的作品环境与人物关系中，得以显露、淬炼与圆满。

　　孤悬的个体，并无完整的人性可言。一个无人相伴、无人对峙、亦无人羁绊的角色，仅余原始的生物本能——或怯懦，或躁动，或求生，却缺少道义的抉择、共情的温柔与取舍的挣扎。我们无法从一个与世隔绝的个体身上，看见善良的底色，因为善良必以成全他人为证；无法窥见自私的棱角，因为自私必以损害他人为显；亦无从感知宽容、坚守、背叛与救赎，这些构成人性复杂肌理的元素，皆因人与人的相遇而生。一旦脱离人际联结，角色不过一副单薄皮囊，人性便被封存于虚无，无从显露，更无从发展。

　　作品所构筑的环境，是人性得以生长的土壤与底色。每一部作品的时代底色、生存困境、社会规则与悲欢际遇，皆悄然划定人性生长的边界。在乱世浮沉的天地间，人性须在生死与道义之间博弈，因而生出悲壮与坚韧；在封建桎梏的牢笼中，人性须在礼教与本心之间拉扯，藏起委屈与反抗；在市井烟火的俗世里，人性于利益与温情之间权衡，兼具庸常与柔软。环境赋予人物关系以独特张力，使平淡相处萌生矛盾，使寻常相伴暗藏抉择。若无具体环境的铺垫，人际纠葛便悬浮空洞，人性挣扎亦失去分量，所谓成长与蜕变，不过是无根之谈。

　　而人与人之间的关系，便是人性淬炼成型的唯一熔炉。世间所有角色的人性弧光，皆非与生俱来的固定标签，而是在层层交织的人际羁绊中，被一点一滴地激活、摩擦与重塑。以《红楼梦》为例，宝玉那纯粹赤诚的本心，并非独处时的自诩，而是在与黛玉“互为知己”的灵魂共鸣中，才被不断确认与深化；王熙凤精明凌厉的性情，亦非孤立的禀赋，而是在与整个贾府上下盘根错节的利益周旋中，才被反复打磨、甚至异化。这些角色初次登场时所携带的，不过是人性最朴素的“胚芽”；唯有在与他人持续互动、碰撞、对抗、依偎的过程中，这一胚芽才被浇灌、修剪、折弯，逐步生长出独特而饱满的人格形态。关系的动态演进，才是人性脱离苍白概念、获得具体重量的唯一路径。

　　真正促成人性进阶的，是关系中暗涌的冲突与变迁。顺遂的相伴难以滋养深厚的人格，唯有矛盾、离别、对立与牺牲，方能倒逼人性蜕变。在起伏跌宕的情节推进中，角色被迫直面内心暗处与外部压力，在痛苦与抉择中不断调整自我，人性因此得以深掘。

　　而人性的圆满与定型，最终取决于人际间的取舍。每个角色终极的人格形态，皆是在多重关系的拉扯中做出的选择：是舍己为人，抑或独善其身；是宽容释怀，抑或执念复仇；是坚守道义，抑或屈从私欲。每一次选择，都是人性的一次沉淀；每一次权衡，皆是人格的一次完善。若没有错综复杂的人物关系，便不存在两难抉择，人性将永远滞留在初始模样，无从成长，更无从升华。

　　世间文字万千，写尽人性百态，终究逃不过一个真理：人性从不自我生长。它寄托于作品中山河岁月的底色，依托人与人的相逢与纠葛为径，在相依与对峙、温暖与寒凉、拥有与失去的人间烟火里，缓缓褪去青涩单薄，积淀出层层明暗与温度，最终凝成独一无二的人格模样。唯有如此，文学中的人性才能在真实的厚度中显现其深刻，也唯有如此，创作才不致沦为对人性粗暴标签化的空洞游戏。

　　【文/颂明，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】