侯立虹：四十年尘封的记忆——五四青年节写给兄弟小露

　　四十年尘封的记忆

　　——五四青年节写给兄弟小露

　　侯立虹

　　五四青年节马上就要到了，不由得想起异姓兄弟小露，这个1984年寻短见世上很少有人知道的人，如今已经离世40年了，如果活着的话今年也该退休了。想到他寻短见只是因为无法去帮助他认为该帮助的可怜，看不惯已经出现的自己无能力去改变的贫富差别，忍受不了临时工的受人白眼，很为他当年的行为遗憾，于是在青年节来临之际，打开尘封40年的记忆，寄语在天堂的小露，启示与小露一样遭遇的青年朋友。

　　小露与我是在刊大认识的，当时我在高校工作，被聘为刊大的兼职写作和文艺概论辅导老师。由于小露对知识异乎非常的渴望，上进的迫切与强烈，自然表现出与其他拿文凭学员的迥然不同。不仅经常向我询问他没有听明白抑或我没有讲明白的问题，还主动与我接触，刨根问底《班主任》、《人啊，人》、《人生》、《被爱情遗忘的角落》、《许茂和他的女儿们》与《东方》、《山水情》的不同创作主题、创作风格、艺术成就和社会影响，而且有时他提的问题常常把我这个半瓶子醋弄的不自然，甚至很尴尬，促使我上课前都认真做好提问的准备，的确应验了“教学相长”，也使我们一下子由表面的师生关系，变成了朋友关系。小露学习很认真，每次作业都完成得很好，也使自己常以此为骄傲。他很爱写作，文笔在那批学员中称得上出类拔萃，爱写诗歌，也喜欢写散文，常把习作让我看和批改，他写了很多反映社会现实的文章，也写了不少揭露社会问题的杂文，还写了不少鞭挞不良现象的诗歌，以及大量反映生活的散文诗，在我看来那是相当的有水平，要比我写的好得多，假如没有当时的想不开，现今一定是一个笔杆子，甚至是国家和省级作协会员（因为他们那批学员中已经有两个省作协会员）。怎奈那时发表途径太少，仅有省以上办的杂志和一家本市晚报，他所投稿件仅有晚报刊登可怜的几篇，其他大都遭遇了石沉大海，他轻生后他那些稿子都给了我，我也曾想给予整理发表，怎奈搬家我没有在场全都弄丢了，颇有“屈贾谊于长沙,非无圣主”“窜梁鸿于海曲,岂乏明时”的遗憾。

　　小露当时没有正式工作，据说是在一个局机关客房做临时工。那时节临时工与正式工有着本质区别，临时工即使干得再好，也不会改变自己的身份，即使取得再大成绩，也不能转为正式工。只有参加正式招工，拿到劳动部门发放的招工表，才能有正式工的身份，尽管小露很有才气，尽管小露工作很兢兢业业，但还是个临时工，他那时上刊大也是为了改变命运。小露因为工作的事情，曾给我谈过几次。据他说有一次几乎指标到手了，却被别人顶了，原因是领导班子研究时认为另一个与他相似的青年家庭更困难，更需要这份工作，于是这个指标就落在了那个孩子的头上，弄的小露空高兴了一场。后来又参加了几次几乎没有希望的招工，他都是应付的态度，弄得与家庭很矛盾。记得有一次，他参加招工失败后，婶很生气，把他着实吵了一顿，他把这件事给我说了，表明招工就是形式，指标已经内定过了，他再努力也是白搭。可尽管如此，老人还是想死马当活马医，希望出现意外的奇迹。实际上他当时没有正式工作，父母很替他着急，由此产生了代沟与隔阂，应该是小露悲观失望的主要原因。而社会转型出现的这种不好现象，则是催化剂和导火线。记得小露不断给我说起社会上底层人的悲惨境遇，以及由此生发的莫名其妙感慨和失望，只是当时我也不成熟，没有见微知著的能力，有时劝解几句，有时还随声附和，现在想来特别惭愧。