我是知青,无怨无悔之八
儿童时代,长辈就对我们进行热爱祖国的教育。踏入校门,印象最深的是《少年报》上的“小灵通”和“知心姐姐”,觉得他们就是生活中的好伙伴,为我们介绍爱国主义英烈志士的事迹易懂易记。长大中,影响最大的是方志敏烈士和他《可爱的中国》这部遗作,还有魏巍老师《谁是最可爱的人》那篇报告文学,恨不得掐死那个为虎作伥的“肥大头”,杀尽那些穷凶极恶的美国狗强盗。回乡务农后,学习了毛主席的《中国革命和中国共产党》、《中国农村社会主义高潮按语》等著作,“热爱祖国”不再是抽象的概念,而是“江山如此多娇”,“引无数英雄竞折腰”、“数风流人物还看今朝”,“遍地英雄下夕烟”所构成的一幅幅壮丽图景,慨然觉得:祖国的山山水水一草一木都值得珍爱,祖国的父老乡亲男女老少都值得敬重,志愿为在“一张白纸上”“画出最新最美的图画”、“写出最新最美的文字”而做永不生锈的螺丝钉、在人民中间生根开花的红色种子。“国家兴亡,匹夫有责所以,回乡务农,支边赴疆,“献身革命即为家”,我毫不畏惧,从无悔意,改变“一穷二白”,想想我们的前辈为之付出了多少,做成了多少,就会觉得我们没有任何理由躺在他们的基业上坐享其成,碌碌不为。实现中华民族共同富裕,“发展是硬道理”,城市要发展,农村也要发展;沿海内地要发展,边疆也要发展;国家富强,东西南北中必须消除不平衡,共同大发展。支农援边,在广阔天地里学习、体验和锻炼,经风雨,见世面,接地气,增知识,长才干,坚意志,热爱祖国从自己做起,从点滴做起,怎么可能浪费青春呢?把自己看成一朵花,置身于时代之上,游离于群众之外,像个蹩脚的体育节目讲解员那样,“看人挑担不吃力”,指手画脚自以为是,夸夸其谈不着边际,甭说在农村在边疆,就是在城市在机关在条件最优越的环境里,充其量也只能是个“大事做不来、小时做不好”的“南郭先生”,用农民伯伯的话说,叫“造粪机”,那才是把自己的一辈子都糟践了。
上海东方电视台《嘎山湖》节目里,主持人在介绍崇明岛(古称东瀛)棉花生产历史悠久时,向市民提问“白玉兰”之前何为上海市花,沿路一连问了七、八人,都是“冬瓜搭在茄门上”。上山下乡到广阔天地里锻炼个几年,体验田间劳作含辛茹苦,知晓柴米油盐来之不易,就不会闹出“错将小麦当韭菜”的笑话来了。
为了新中国的创建,革命先辈南征北战戎马倥偬,浴血奋战在所不辞;新中国诞生后百业待兴,改天换地中,他们有的在边疆屯垦,有的成为铁道兵逢山开路遇水架桥,有位叫甘祖昌的将军,还回乡当了农民。因为他们的流血流汗无私奉献,祖国才日新月异欣欣向荣。我们红旗下长大的一代新人,沿着先辈的道路,赓续先辈的事业,承传先辈的精神,与共和国同命运,把祖国建设得更加美好,是不负韶华,不辱使命,承先启后,意义深远,哪里需要用什么“悔头药”医治“心灵创伤”?!
建设新中国,发展新农村,是一个渐变”过程。有幸参与、认识、体味、弄明白这个过程,是我作为曾经知青一员无怨无悔的不竭动力。
从记事起,进入黄昏,我们点过灯草,点过羊油灯、煤油灯和蜡烛。六六年,电杆竖入我们村,家家户户都点上了电灯,再也不必担心微弱的灯火被钻入屋内多少风儿熄灭了。通了电,农机械化作业就成为现实。稻麦脱粒,祖祖辈辈凭力气靠手工,搁上门板,一把一把使劲甩,全队劳动力一道出动,扑下身子干得热气腾腾,那年都得忙个十天半月才能完。这个活我曾经干过,火辣辣太阳的热,麦芒飞入背脊后的痒,还有膀子的酸胀,滋味很不好尝。一九六七年,队里买来了脱粒机,按上马达,接上电线,脱粒机瞬间转了起来,九名女青年、两名男中年一字儿排开,斗志高昂、神采飞扬,那快速,那效率,社员个个拍手称快。后来,又买来“大喉咙”,大把大把麦子塞进去,轰隆隆一声,吐出的是麦子,飞扬的是柴草。王队长与“小会记”估算了一下,这两个大件搭档着干一个小时,能抵得上全队劳动力半天的工作量,脱粒不再是重活难活了。第二年,队里买来了手扶拖拉机替代老牛,解放了好几个男劳力。社员们叹为观止,兴高采烈地说“点灯不用油,种地不用牛”,如今不都到来了吗。
农民煮饭烧水,历来“就地取材”,从河里拎上来,倒入缸里,一用数天。六五年起,建卫生队卫生村,七户人家打一口井,改善水源防止病从口入,卫生员和赤脚医生用小瓶子装上漂白粉,放入井里消毒。为遏制蚊蝇孽生,经常出动团员青年铲除杂草,填平坑坑洼洼,为粪缸加盖,不久又实施粪便集中管理,一系列生活方式除旧布新,加上一年数度为男女老少注射预防针,什么麻疹、天花、霍乱、疟疾、血吸虫等骇人的流行病都相继绝迹了。我们老家海风大,沙质地多,只能种植山芋和元麦。人民公社统一规划部署,发动社员热火朝天大干六五、六六年“腊底春头”,修成了贯南北的八条主渠和连东西的四十多条分渠,清流引来,沿海八个大队的沙泥地全部改造成为水灌地,能轮番间种水稻和棉花,结束了我们每年至少有两个月以山芋为主粮的食料历史。
面对“稻菽千重浪,棉田白茫茫,五谷堆满仓,社员心欢畅”的蒸蒸日上,与社员们分享“渐变”带来的成果和喜悦,我想:如果全国农村,都能像上海郊区那样发展,“誓把祖国变成天堂”还会在话下吗!
读书学习,俯身田头,感受发展,引发、催生了我“当好新农民的决心和热情,拓宽了“胸怀祖国”的视野和境界,更要感谢的,是许多长辈、领导的指引和点拨,为我的健康不断注入高于生活的元素。
一次,挑着棉花上供销社,看到江镇去新生大队的岔路口有块语录牌,写的是“世界上的事有大道理有小道理,小道理必须服从大道理”。什么是大道理,什么是小道理,小道理为什么要服从大道理?什么情况下小道理必须服从大道理?回家后我琢磨了许久。
教我逐渐明白这个道理的,首先是我的外婆。
回乡不久,跟着年过半百的老年组学割水稻。望着黄灿灿一片,开镰一会儿,我们几个才走出校园的小年轻就累得热汗满身,直不起腰来,皱起眉头发起了牢骚:这么热,这么多,老年人干活慢吞吞的,割到日头歪西也完成不了。可是,别看大娘婆婆们动起来不紧不慢,但一刀接着一刀不停歇,一把接着一把还互相帮助,不到十一点,两亩多稻子全割完了。回家的路上,外婆对我说,干什么活,做什么事,不论是多是少,是大是小,是重是轻,是难是易,你首先要考虑的,是如何去完成,去干好,去做得比别人出色,如果明明是拈轻怕重而讨价还价,这也有难度,那也做不到,老是强调客观,让别人去做了,那就只是“不起路”的一堆废话。别人为什么能、为什么行、为什么做得好,你可是没少指头没缺心眼。一事当先,推三阻四的后果,是丢失颜面,得不到信任,让人家瞧不起。有了任务,与其绕着弯子推却,不如爽爽快快承担,开动脑筋做好。外婆目不识丁,话语却富有哲理,让我又想起了一条导师语录:“困难总是与解决困难的条件一起产生的”,而今聆听外婆这么一说,联系起来参悟思想,顿似云开日出,豁然明朗。这不是外婆把“什么叫工作,工作就是斗争,那些地方有困难有问题,需要我们去解决”,“我们是为着解决困难去工作去斗争的”这条毛主席教导“活学活用”了吗?!再想想,讲爱国主义是大道理,到田里割稻是小道理,因为热,因为腰腿酸痛,就宁肯在田埂上歇息与小伙伴一道怨天尤人,而不情愿帮老人们多割下一株多割下一把,私下里还附和着责备他们动作缓慢,我这不是犯下了“小道理”不能服从“大道理”、言行不一致的过错吗?
指点过我的第二人,是在建设兵团里,我们七连的事务长老陈。老陈读书不多,很有智慧,为人诚恳,做事踏实,吃苦耐劳身体力行。为了我们摆脱“菜荒”困境,他经常只身翻山越岭,到勐捧镇挑回乳腐酸菜,平时晚饭后,组织大家尽点义务浇水施肥拔草,为蔬菜助长。
加入团组织的前一天,他约我谈话。当时我想,这又不是入党,你老陈是党支部的组织委员,要与我谈什么呢?
黄昏时,我们面对而坐,我有点不以为然,他却很认真地说:“你是响鼓,我是重锤,直话直说吧”,就开门见山、一针见血地指出了我“多二话”的“毛病”,告诫我不予改进,就不利于个人进步,不利于团结同志。所谓的“二话”,是指包括牢骚怪话在内的不该说、不当说的“废话”。老陈这么说,令我一怔:觉得确实存在,平时虽不犯人,但冲动起来,就免不了不看场合顶上,不顾影响抗命,不留面子斥下,闹得对方尴尬难堪下不来台。老陈轻声细语,由浅入深,逐字逐句,令我背脊发凉,难以自己。回到宿舍梳理细想,觉得根子还是在于自己的幼稚肤浅,虽无目空一切但有傲骨骄气,是必须改、坚决改、非克服不可的小资产阶级“狂热通病”。
指点过我的第三人,是我们五营的高营长。
之前,是我们连的麻指导员(满脸麻花)自讨没趣,以批评“无政府主义”为由,公然以“在民族地区工作的人有没有违反纪律”的诽谤性言论,在大会上旁敲侧击,指桑骂槐,惹得我怒火中烧,奋起反击。因为,我们连在民族地区坚持着工作的就我一人,另外一人因为比“同吃同住同劳动”多了个“同睡”而早被遣走了。而今我这才回来两天,你就阴阳怪气,凭什么“寻”我的“吼厮”?也怪自己血气方刚,还没学会“包容”,就毫不客气地与他针锋相对论了起来:老百姓给的是什么样的评价,咱心里可透明着哩。为人不做亏心事,夜半不怕鬼上门,你说话别没脑心没肺没舌,请你收起“刁得一”阴阳怪气那一套,赶明天去扎苏板挨家挨户搜肠刮肚,请教和你一样担任着支书的老三同志、大队长安赳同志和全寨子男男女女老少爷们,逐个逐个刨根究底问个明白,扯长了两只耳朵别遗漏一个字,也别忘了带着文书帮你做笔录。一阵子连珠炮,职工们哄堂大笑,麻指导威风扫地,咆哮了两声“你等着”,就溜暗处去了。
赢了“口水仗”,痛快是痛快了,回宿舍坐定,觉得有点不对味,想了许久。这麻指导毕竟是组织任命的,毫不留情连讽带嘲,弄得他灰头灰脸,全然没有了“落场势”,他本来就水平不高能力不强,出了这么大的洋相,让他今后还有什么颜面对待职工安排工作?自己的做法,也很不妥当呀。于是,我托人给高营长捎去了一封检讨信。
也巧,因为勐腊县要我去麻木树公社再度参加复查,领导正好要召我谈话,就来到了高营长家里。高营长和颜悦色,先是拿出勐腊县委的通知说:听说这次要安排你到澜沧江畔的寨子里工作,很远,条件也差,希望你能增强信心,克服困难,保证任务完成。我连忙接着说:请高营长和组织上放心,我会加倍努力,保证完成任务。高营长只字未提检讨书,我就忑忒不安地试探着问他,是否收到了我的认错信。他说:收到了,看过了。年轻人成长,犯错难免,可你这是犯了不该犯的错,是不可原谅的。但你能知错,还能挖出犯错的思想根子,这是进步。事情发生了,知错改错就好。要提醒你的有两点,一定不能犯过失性错误,一定不能犯重复性错误。事情过去了,你就别产生心理负担,背上思想包袱。你们年轻人朝气蓬勃,干干工作应该旗帜鲜明,立场坚定,但要学会自我控制,自我否定,善于吸取教训,善于把坏事转化为好事,善于在遇有复杂情况时多问几个为什么,善于把学到的理论知识运用于自我改造、自我提高的实践中去,才能沉稳、老练起来,团结同志,凝聚力量,下去后大胆工作吧。
两个“提醒”,“四个善于”,是批评更是鼓励,是启发更是期待,是匡正更是指引,长这么大,还是第一次听到,让我又惭愧,又感激,振聋发聩,心潮起伏,与他告别后,一直在耳际回响着。埋头走了大半小时,才长长地舒了口气,心中所有的不爽、不快、不适、不乐,风吹云散,消失殆尽。
外婆教我对待工作要乐观要自信;老陈教我为人处世要谦虚要谨慎;高营长教我“莫叫巴掌把眼挡”,实际上,都是在给我讲述一个基本道理,那就是要学会用大道理管住小道理,小道理必须服从大道理,令我刻骨铭心,没齿难忘,在我的成长路上具有着“加油站”、“里程碑”意义。随之以后,我经常思考如何用“大道理”管住自己的“小道理”。尤其是在学习马克思主义基础理论、阅读《人的正确思想是从哪里来的》等著作中,进一步体悟到了大道理是客观规律的揭示,是指导小道理的“正确思想”,应用“正确思想”的立场、观点、和方法,认识问题,说明问题,解决问题,就是在用大道理指导小道理,说明小道理,征服小道理,就能在改造客观世界的同时净化自己的主观世界。“喝过了知青这杯酒,什么样的酒都能对付”,在以后的工作中,虽不是一帆风顺,但到那里都能受欢迎,得好评。
“良药苦口利于病”。在农村,在兵团,让我接受过多次“非正式再教育”、为我“治过病”、“疗过伤”的,还有许多长辈、领导和同事,他们一个个语重心长,鞭策我“有则改之”;一次次坦诚相告,督促我“惩前毖后”。这种“不是亲人胜亲人”的关心和热诚,爱护和温暖,我想,当年能有幸感受和体味过的,决不会仅仅只是一个“我”,而应该是兵团(农场)中的“一大批”“我们”!
党团组织的“引领”,前辈先人的“指路”,日常中“正能量”潜移默化的辐射,还有祖国建设欣欣向荣,都给了我们信心、力量和智慧,激励着我们知青一代高举接力棒,奋勇向前进,迎艰苦不以为苦,引改变艰苦为荣,无论顺风顺水还是风云变幻,都能积极进取,乐观向上,“排除万难,去争取胜利”。
五个人就有矛盾,二十个人就有忠奸。说到这里,又想起了《最美的青春》里的那些青年知识分子中,有个眼高手低口是心非、阳奉阴违、满脑虚荣的“两面人”武延生,把赛罕坝当作牟取和实现一己私利的跳板,忘恩负义,文过饰非,阴谋诡计,无所避忌,被淘汰是他的必然结局。当年,武延生这般品质极为恶劣的奸猾之徒,在我们兵团的知青队伍里、在我们成长过程中,也不是绝无仅有。此类把自己华丽包装、骗取组织信任、获得了跳出“龙门”的“好运”后,就陡然翻转脸皮,对时代、岁月和组织骂骂咧咧、不认“六亲”的“小爬虫”、“变色龙”,我也曾经见识过。
想必此类中的“个别”者,明明是当年凭着滑头、耍着花腔、投机取巧的既得利益者,而今也定会把自己打扮成“受害者”、“耽误者”,为迎合某种居心邪恶而出卖灵魂,泯灭良知,在一把鼻涕一把眼,垂首顿足,喋喋不休地控诉着当年的“受苦受冤”和“伤痕累累”吧。