​郭松民 | 《一秒钟》：刘闺女是一个穿越者吗？

　　01

　　—

　　诞生于上个世纪八十年代的伤痕电影，一路走到今天，面临的最大困境是无法让今天的观众对剧中男女主角产生同情，因而也就难以达到其预期的效果。

　　为什么呢?这是因为剧中男女主角和普通观众，都开始走向自己的反面。

　　伤痕电影的男女主角，通常都属于精英阶层(官员、高知、高干子弟)，在政治运动中受到“迫害”，沦落到社会底层，由此遭遇种种不幸。

　　八十年代初的时候，由于历史的惯性，一般劳动者，尤其是城市工人，政治经济地位还比较高，因此还可以同情别人;而另一面，同样由于历史的惯性，精英也还比较朴素、比较尊重群众，社会贫富差距不大，腐败也还没有蔓延开来。

　　所以，伤痕电影还能够赢得一定的观众，令他们一洒同情之泪。

　　但在四十多年后的今天，情况已经迥然不同。

　　精英早已众神归位，在重新掌控社会资源之后，由于腐败和层出不穷的丑闻，他们的道德光环丧失殆尽。

　　与此同时，草根的命运——尤其是经历九十年代的国企改制之后——也经历了沧桑巨变。

　　曹征路教授的小说《那儿》、电影《钢的琴》、《暴雪将至》等对这段历史都有很好的表现。

　　在这样的背景下，以“精英悲剧”为主题的伤痕电影就很难在普通观众中赢得共情了。

　　2014年，张艺谋拍摄《归来》，延续了传统伤痕电影的路子，结果，在预期本该催泪的桥段却频频遭遇笑场，冯婉瑜最后到车站举牌接陆焉识的画面，还在网络引发了狂欢和恶搞。

　　有鉴于此，这次拍摄《一秒钟》，张艺谋采取了不同的策略。

　　02

　　—

　　在《一秒钟》里，张译饰演的张九声的身份，一直是个谜。

　　考虑他会洗照片，那么他有可能是城市照相馆的职员或胶片厂工人，不可能更高了。

　　另外，按照影片的交代，女儿是因为他被劳改而不是出身而感到压力，所以他很可能也没有旧精英背景。

　　有人说《一秒钟》是《归来》的前传。不对，陆焉识是教授，但张九声是普通人。

　　更有意思的是刘闺女。

　　在我看来，刘闺女完全是一个诡异的穿越者，她不属于电影中的环境，不属于七十年代，也不属于西北沙漠中的国营农场。她的思维、做派、行为方式等，都和电影给出的情景格格不入，她完全是一个当代社会的问题少女，是伪装成古人(文革时代的人)的当代人。

　　最能说明问题的镜头是：当二分场的男女老少都挤在电影院，激情澎湃的观看《英雄儿女》，并一起高唱《英雄赞歌》时，刘闺女却落寞地坐在影院外面的台阶上，一点都不为所动。

　　显然，她完全外在于这些农场职工和职工子女，她和他们没有共同的品味、共同的情感、共同的爱好，她在这里没有朋友、没有亲人、没有闺蜜……，简言之，她和他们不是同一个时空的人，无法沟通，也没有沟通的愿望。