安生：与读者闲聊

　　《寻梦环游记》之中，有一种说法，人会死两次。一次是停止呼吸，一次是被人遗忘。

　　人们大约很看重第二次死亡。

　　古罗马历史上，有一种刑罚，Damnatio Memoriae，纪录抹杀刑。

　　这种刑罚，由元老院通过，对前最高统治者实施。明确地讲，就是专门针对罗马皇帝的刑罚，是一种活人对死者的弹劾。

　　受到此刑的皇帝的所有碑文都必须破坏，所有官方记录中将该皇帝的名字都将被删去。

　　遭受这种处罚的罗马皇帝包括，尼禄、图密善。

　　五贤帝之一的哈德良也差点遭受这种处罚。幸亏他的养子，继位的皇帝安东尼庇护苦苦哀求，元老院才不得不作罢。

　　元老院的这种刑罚，大约就是为了让已经去世的前任的君主尽快实现第二次死亡。

　　理论上，被实行纪录抹杀刑的罗马皇帝都是暴君。事实上，根据后人的考证，尼禄虽然残忍好杀，但是在外交方面为罗马创造了70年的和平。图密善亦颇有建树，五贤帝的时代，是建立在图密善时代基础上的。

　　尼禄经常赐死精英，被处以纪录抹杀刑毫无悬念。图密善则是没有处理好与元老院的关系，大权独揽，把元老院当成橡皮图章。

　　如果图密善在政策上向元老们倾向，那么罗马历史上，可能就是六贤帝，而不是五贤帝了。

　　后人对被处以纪录抹杀刑的帝王知之甚少，我们只能知道历史上曾经有过这样一位帝王，知道他在位的年代，剩下的只有元老对他的定论。

　　如此看来，元老们的气度远不如中国的士大夫。

　　中国的士大夫们虽然阴阳怪气，妄议朝政，制造传播谶语，挑战君王权威，但是在不销毁史书这方面，还是有共识的。

　　中国的士大夫的想法大约是对方是罄竹难书的暴君，如果销毁了记录，后人不知道他的所作所为，怎么批判他?

　　元老们的想法大约是根本就不批判，直接泼脏水。相关的纪录都已经抹杀了，元老说他是暴君，他人也很难辩驳，只能接受。于是，历史成了任人打扮的小姑娘。

　　所以，先有纪录抹杀刑，后有历史虚无主义。

　　如果历史没有被抹杀，那么后来人是很难搞历史虚无主义的。

　　将近两千年过去了，由于有纪录抹杀刑，所以我们现在已经很难准确了解尼禄和图密善做过什么了，更难客观评价他们的行为和历史地位。

　　所幸，近代以来，由于出版和传播的发展，纪录抹杀刑的难度大大提升。

　　不过，类似的事情并没有绝迹。包括对苏联(不是苏修)、对共产主义运动，以及对一些历史人物的纪录抹杀和历史虚无的行为仍然存在。

　　谁控制过去，谁就控制未来;谁控制现在，谁就控制过去。